Заметки на полях литературной Нобелевки 2021 года

Доцент Школы филологических наук

Последние годы корреспонденты портала ВШЭ часто обращаются к филологам с просьбой прокомментировать вручение литературного Нобеля и застают их врасплох: сложно что-либо сказать о писателе, книги которого не переведены на русский язык, а книги лауреата этого года Абдулразака Гурны именно таковы (смотрите материал портала HSE IQ). Для того, чтобы не просто сказать пару слов, но и оценить выбор Нобелевского комитета, поместив очередного лауреата в нужный контекст, нужно быть специалистом по литературе той страны или в том жанре, который вдруг оказывается поощрен в Стокгольме. Еще сложнее – предсказать, кому дадут Нобеля по литературе и понять, почему на премию претендует именно этот набор писателей, а не другой. Для того, чтобы обладать такими знаниями, нужно прочесть и удерживать в голове наиболее заметные произведения нескольких десятков писателей, пишущих на самых разных языках, как минимум за последние лет пятьдесят. Это почти невозможно для простого смертного. Для этого нужно только читать, и ничем другим в жизни не заниматься. Для сравнения: приложения к книге одного из самых известных литературных критиков и ученых второй половины XX столетия йельского профессора Гарольда Блума «Западный канон» мелким шрифтом набранный список произведений авторов XX века занимает 20 страниц.

Литература как вид искусства и особая социальная практика – не наука. В отличие от международной науки, где есть хотя бы какой-то консенсус, видны наиболее значимые и цитируемые работы ученых, оказывающее большое влияние на те или иные стороны нашей жизни, литература ценна именно своим разнообразием, которое невозможно свести к единому знаменателю. Богатый ландшафт литературных школ, традиций, жанров, литературных практик, по-своему значимых для разных субкультур, широкая палитра читательских вкусов (от научной фантастики и манги до элитарных постмодернистских романов) – все это делает литературу очень слабо кодифицированным, прозрачным и предсказуемым полем. Не удивительно поэтому, что решения Нобелевского комитета могут год от года вызывать разноречивую реакцию. Более того, он вынужден ежегодно лавировать между тем, что часто называют «большой, настоящей литературой» и «политически» окрашенными решениями. Проблема, однако в том, что на деле все гораздо сложнее: история литературы помнит множество примеров, когда изначально скандальный текст со временем приобретал статус классики, и, наоборот, вроде бы эстетически «чистое» произведение задним числом переосмыслялось и понималось совершенно иначе. Даже по истории самой Нобелевки более чем за 100 лет хорошо видно, как многие произведения, какие в тот момент казались Комитету очень важными, спустя 30-50 лет почти совсем теряли своего читателя и выходили из университетских программ.

Вот и выходит, что Нобелевский комитет не столько фиксирует некую объективную картину (в духе «так, а кто у нас самый главный писатель последних 10-30 лет?»), сколько творит, пересобирает и даже создает ее, год за годом выводя на авансцену общественного и читательского внимания те или иные направления в литературе. Конечно, спустя десятилетия, некоторые сойдут со сцены, сменяясь другими, но и в этом есть свой смысл. За счет расширения нашего кругозора и в конечном счете расширения наличного канона, читатели, режиссеры, критики, композиторы и многие другие получают возможность лучше понять другие культурные миры и литературы, а значит – других людей и самих себя.

Смысл литературной Нобелевки не в том, чтобы поощрить тех, кто заслужил ее больше других (это решить в случае писателей попросту невозможно, по крайней мере, при их жизни) и не в том, чтобы определить тех, кто принес наибольшую пользу «для народного хозяйства», а в перераспределении потоков внимания между не похожими друг на друга авторами и национальными традициями, сохраняя хотя бы какой-то хрупкий баланс. Насколько Нобелевскому комитету удается этот баланс сохранять, – вопрос отдельный и уводящий в сторону, в область закулисья. В конце концов, спустя 50 лет архивы прежних Нобелевских решений открываются, и мы получаем возможность заглянуть на ее кухню.

И как, скажите, в такой ситуации можно спрогнозировать, какому писателю в следующем году обязательно дадут Нобелевку?

Автор текста: Вдовин Алексей Владимирович, 10 ноября, 2021 г.

Все материалы автора