Нет, это не ощущение легкости в мыслях и свежести в голове после дневного сна. И не психологическое или философское понятие, хотя в 2013 году издательство Оксфордского университета и выпустило книгу с таким заглавием, посвященную человеческому самопознанию. На самом деле в литературоведении вот уже почти 50 лет существует такой термин (в оригинале – transparent mind), и обозначает он не что иное, как хорошо знакомую каждому читателю способность литературы изображать то, что в реальной жизни нам почти недоступно: внутренние мысли и речь людей, их сознание и процесс мышления. Мы не можем читать мысли друг друга, хотя влюбленные или члены одной семьи, наверное, подчас всё понимают и без слов. За нас чужие мысли читает, делая их как бы прозрачными, кристально ясными, художественная литература – в первую очередь проза, причем делает эту важнейшую работу вот уже много столетий.
Известная немецкая исследовательница-филолог Кэти Хамбургер еще в 1950-е годы предположила, что эпическая поэзия, проза и особенно классический роман с его всеведущим повествовательным голосом – уникальное в истории homo sapiens искусство, поскольку оно и только оно дает человеку единственный шанс проникнуть в мысли другого, причем без всякого станиславского перевоплощения и вживания в роль. Ни одно из смежных словесных и тем более визуальных искусств с такой полнотой не погружает нас в хаотичный мир мыслительной и эмоциональной деятельности именно другого (не своего!) сознания. Читая повесть или роман, написанный от третьего лица, мы, как правило, движемся от внешнего вида того или иного героя или героини к его мыслям и эмоциям. Нам сообщают, что подумал и почувствовал Раскольников или толстовская Анна, что он(а) мог(ла) бы почувствовать, что он(а) не осознал(а) или осознал(а) слишком поздно и так далее – в зависимости от таланта и творческой манеры писателя.
Прозрачное сознание расцвело в эпоху реализма, когда психологический роман поднялся до небывалого в культуре статуса и стал едва ли не главным мировым жанром. Романы предлагали и предлагают нам детальное изображение внутренней жизни сознания в словесной форме. Это погружение в чужой внутренний мир, каким бы тривиальным оно ни казалось, выглядит тем более завораживающим именно сейчас, когда мы стоим на пороге, быть может, прорывных открытий в области theory of mind и нейронауки. Благодаря экспериментальному изучению работы мозга (МРТ), мы стали гораздо больше знать о том, как человек думает, принимает решения, читает тексты, воспринимает живопись, слушает музыку и т.д. Тем не менее до полноценного аналога романному прозрачному сознанию науке еще далеко, хотя легко предположить, что, возможно, не пройдет и 30 лет, как какие-нибудь нейросети научатся имитировать характер и мысли любого человека, и вот тогда-то мы сможем наконец-то попробовать, каково это – «быть Джоном Малковичем».
А пока – продолжаем читать романы, этот лучший в мире способ перестать быть собой, познать себя, понять собеседника… (нужное подчеркнуть).