Китай путешествует по тебе

Булат Назмутдинов, доцент кафедры теории и истории права НИУ ВШЭ – Москва

Колонку о жизни в Вышке принято посвящать какой-то проблеме или же впечатлению от нового академического путешествия. Мой рассказ – и том, и об этом: я до сих пор не могу четко понять, что со мной произошло.

Один из страшных моментов в работе преподавателя – потеря страсти к предмету, о котором рассказываешь. Причем чаще всего это не утрата собственно научного интереса, а солипсизм, замкнутость на себе, частью чего и становится безразличие к знанию. Для чего это все? Зачем это кому-то? Кто здесь?

Оказавшись в таком положении, лучше сменить горизонт, подняться над белой пустыней, оказаться там, где тебя прежде не было. Ощутить себя путешественником, действующим и познающим лицом, обрести кочевую субъектность.

Юридический принцип свободы субъекта, автономии личности – не отдельный, в себе независимый. Это отражение общего принципа самостоятельности личности как таковой. Знак того, что не сливаешься с кем-то еще – толпой, другими людьми, у тебя есть границы, отдельные взгляды и ощущения. Что мир не идет сквозь тебя как поток: ты способен к сосредоточенности и познанию. При таком отношении можно быть наблюдателем, а не только лишь соучастником.

Но это не ты путешествуешь по Китаю, а Китай путешествует по тебе. Дымкой в глазах, горечью в горле, смещением поясов, недосыпом. Желанием быть на ногах целый день, тонуть в новой части Пекина – дневной или ночной.

Люди самодовольно идут сквозь тебя, выставив напоказ свои недостатки, в том числе и физические, плюются, кричат, дергают за ладонь и говорят, используя самый грубый из всех четырех тонов. Многие выглядят так, будто вчера вылезли из канавы, а сейчас хотят в нее превратить все остальное, но вместо этого – вокруг великие китайские города, с храмами неба и небоскребами.

Или же это совсем молодая нация, присвоившая себе чужое прошлое и имеющая точно такие же связи с Конфуцием или империей Мин, какие есть у россиян с легендарными Кием и Гостомыслом? Иначе почему идеалом красоты у обычных китайцев стала модель из Хабаровска, а не средневековая императрица. Лишь светловолосые чужаки-«лаоваи» вызывают их искреннее внимание. Тем, кто на них хоть немного похож, они бросают «нихао» как милостыню и спешат дальше. Китайские улицы – полноводные реки, все дальше тебя уносящие от ощущения собственной значимости.

Во многих случаях китайцев не интересует результат, гораздо важнее соблюсти ритуал и потратить пятнадцать минут общего времени на то, чтобы договориться о цене на такси, позвонив по нескольку раз твоим или его знакомым, сообщить что-то совсем бесполезное, поехать дальше, а по прибытии все равно настаивать на своем так, как будто никакой договоренности не было. Но при этом возможно, к примеру, компании из шестерых сесть в обычный седан и доехать до нужной точки ночного Пекина по той же цене, что и одному.

Все эти, вроде бы типично ориенталистские, впечатления погружают в иной мир, который тебе в этот конкретный момент очень симпатичен. Особенно если ты погружаешься в него не один. Из-за того, что Китай блокирует фейсбук, гугл, вотсап, инстаграм, погрузиться в реальное гораздо легче, особенно если не заходить на корпоративную почту или в местный WeChat. Вы чаще смотрите на людей, чем на их фотографии или имейлы. В университете, как и на всякой работе, непросто дружить (хотя все мои друзья, кроме одноклассников, так или иначе связаны с Вышкой). В Китае же чувства как-то особенно неумеренны, обнажены. Юридическое отношение к миру, построенное на меновой справедливости, уступает вовлеченности, желанию жертвовать, не ожидая чего-то взамен.

Как в таком окружении возможны научная жизнь и общение между людьми из разных университетов и городов? Не утонет ли оно в ритуалах и взаимных раскланиваниях или же в странной, болезненной доверительности? Так ли искренни и правдивы письма счастья китайских студентов, которые трогательно и безыскусно рисуют нам свою дружбу и добросердечие, благодарят нас, зовут к себе?

Думаю, можно говорить и о сотрудничестве, и о дружбе. И даже критические недостатки могут оказаться скрытыми возможностями. После поездки в Китай у меня перестал работать интернет на ноутбуке, без перезагрузки системы я могу там сидеть не более 15 минут, на телефоне автоматически начал включаться «умный режим» распознавания лица. Как пошутили бы студенты Вышки: «Совпадение? Не думаю». Возможно, я нашел новых друзей, которые меня не только видят, но и читают. Кому-то я вновь могу рассказать что-то свое о теории права или Платоне. В мире есть еще кто-то кроме меня, это уже не сон.

Потолок ночных запахов падает на тебя,

Рушась под тяжестью самого теплого.

Запаха утра.

Автор текста: Назмутдинов Булат Венерович, 26 ноября, 2018 г.