Когда последний звонок прозвенел в марте

В последней школьной весне, несмотря на неумолимо приближающиеся экзамены, есть что-то очень теплое и особенное. Пары, дискотеки, обеденные перерывы с друзьями под солнцем, обсуждение выпускных аутфитов [нарядов – прим. ред.] и партнеров на вальс – все это хочется прожить медленно, отчетливо ощущая и запоминая. Чтобы хватило впрок, чтобы всю жизнь со сладкой тоской воспроизводить эти моменты в голове и думать: «Ах, как хороши были мои 17 лет!».

Так я, да и, наверное, большинство выпускников, планировали проводить эти март, апрель и май. В действительности же мы в виртуальном пространстве по пикселям пытались собрать свою обычную жизнь: на парах по возможности включали камеры и как обычно глупо шутили, на zoom-встречах с друзьями – играли в игры и строили планы на будущее. В общем, делаем вид, что мир за окном не в огне. Получалось, если честно, так себе.

Конечно, местами карантин – уникальный и приятный опыт. Можно вставать за пять минут до пар и при этом на них не опаздывать (а если за 15, то времени хватит, чтобы сварить кофе и немного помечтать). В изоляции можно не вылезать из пижамы и смотреть все эти кем-то и когда-то рекомендованные фильмы. Можно виртуально видеться с теми, с кем давно, но тщетно хотелось поговорить. Можно так много всего! Только вот с третьей недели дома это все не очень радует – нет возможности выбирать.

И потолок осточертел, и апатия. В освободившееся от дороги время не книги, курсы и йога, а прокрастинация. Самоотверженное стремление преподавателей воссоздавать лицейскую реальность, проводя почти все занятия по расписанию, часто не поддерживало, а оказывало давление. Утром за чашкой кофе вместо мечтаний – чтение новостей: ЕГЭ куда-то перенесли, с олимпиадами что-то произошло, количество заболевших снова выросло.

Пытаясь успокоить и поддержать, взрослые говорили: «Потерпи немного: карантин когда-то закончится, и будет как прежде». Но лучше от этих слов не становится – не будет как прежде. Будет другая жизнь, и я сейчас даже не о новых мерах предосторожности и не о новой экономической реальности.

Вместо школы и ставшего привычным за 11 лет порядка, будет хаос. Хаос, к которому я не успела подготовиться. И теперь вместо чувства свободы от школы – чувство незавершенности, потому что всегда надо иметь возможность сказать: «Прощай».

Вместо счастья и предвкушения новой жизни – чувство уязвимости и потерянность. Теплые напутствия от преподавателей во время последних пар не радовали, а больно кололи.

Ощущение, что в эту самую весну внутри должен был произойти, но не произошел какой-то очень важный процесс: процесс привыкания к мыслям о завершении огромного жизненного этапа и начале нового, не менее важного; процесс взросления. Как будто бы последние два года на эту весеннюю финишную прямую я откладывала наслаждение от нахождения в Лицее: «Сейчас надо позаботиться об индивидуальной выпускной работе, потом – об олимпиадах, потом аттестат, а весной будет подготовка к последнему звонку, поиск подарков на совершеннолетия товарищей и цветение черемухи».

Хотя, конечно, и без этой весны мне есть, что вспомнить о Лицее. Ночные споры о том, как нужно истолковывать сновидения из русской классики – по Фрейду или по Юнгу. Репетиции мероприятий, затягивающиеся до ночи. Пары по сценарному мастерству на полюбившейся Хитровке [в Хитровском переулке расположен один из корпусов факультета Коммуникаций, медиа и дизайна НИУ ВШЭ, где у лицеистов проходят «факультетские дни» – прим. ред.]. Дебаты на теории познания о том, объективна ли красота. Прогулы пар по математике за кофе (и чтобы столик обязательно рядом с розеткой). Пение под гитару с преподавателями и предрассветные разговоры с друзьями в Вороново.

Конечно, карантин закончился, и будут встречи, и, может, даже запоздалый выпускной. Конечно, еще целая жизнь впереди. А страдать из-за отмены выпускных мероприятий и переноса экзаменационных, находясь в относительно беззаботном и безопасном положении – конечно, эгоистично. Но так бывает, когда не знаешь, что звонок с четвертой пары в обычный мартовский день – твой последний. И, наверное, нужно время, чтобы повзрослеть.

Софья Дымова

18 июня, 2020 г.