«Плохое кино восхитительно» – Новости – Окна роста – Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики»

профессор Школы философии и культурологии, руководитель проекта в Издательском доме ВШЭ

Создание больших текстов, книг – один из древних и важнейших результатов работы философов и ученых со времен библиотек ассирийской Ниневии и египетской Александрии до наших дней. Александр Павлов, профессор школы философии и культурологии факультета гуманитарных наук и руководитель проекта в Издательском доме НИУ ВШЭ, рассказывает о разных категориях плохого кино и о его новой книге, которая уже сейчас может порадовать читателей.

– Александр Владимирович, только что вышла ваша шестая книга – «Плохое кино». Для гуманитария это много. Редкий гуманитарий пишет столько. Расскажите, почему в определенный момент времени у вас возникло желание и вы решились написать книгу.

Начнем с того, что у нас гуманитарии все же чаще пишут книги, чем не пишут. Но вообще я бы не обобщал: есть те, кто пишет, а есть те, кто не пишет. Так, если говорить не только о современных исследователях, есть мыслители, которые пишут много, и те, кто пишет мало. У Жака Лакана, например, если его считать гуманитарием, при жизни был издан только сборник статей, а все остальное – это его семинары. А, скажем, у Славоя Жижека, последователя Лакана, десятки книжек.

Почти все мои книги так или иначе посвящены кино. Книга – это отдельный жанр. То, что можно сказать в книге, нельзя сказать в статье. В 2012 году я захотел написать книгу про культовое кино и в 2016-м ее издал – «Расскажите вашим детям: сто двадцать три опыта о культовом кинематографе». Начав работать над этой книгой, над которой я с разной степенью интенсивности трудился в течение четырех лет, я задумал трилогию, связанную формой (короткие очерки про фильмы, репрезентирующие феномен) и темами (культовое, плохое, странное кино). Книга, которая выходит сейчас, – это условно вторая часть трилогии. Для меня это жизненно важный проект. Как сказал режиссер Джордж Миллер, в какой-то момент вы придумываете идею. Если эта идея остается с вами в течение какого-то времени и в итоге вы ее реализуете, значит, это действительно важная для вас идея.

Последняя моя книга «Постпостмодернизм» вышла в 2019 году. Она посвящена не кино, но современной социальной и культурной теориям. Прошло три года. С тех пор (и даже раньше, так как существенную часть работы я проделал летом 2018 года) я собирал материал, смотрел фильмы, делал заметки и продумывал концепцию. Все свое свободное время я посвящал работе над этой книгой, и наконец прошлым летом взял отпуск и смог закончить ее.

Кино для меня не только хобби, но и, можно сказать, страсть. Поэтому вторая книга трилогии – про то, что представляет для меня основной интерес, – плохое кино. У книги было рабочее название, от которого я потом отказался: «А теперь не смотри», что является аллюзией на хоррор-фильм Николаса Роуга. В итоге по разным соображениям я решил выбрать название «Плохое кино». Это единственная моя книга, у которой нет подзаголовка.

Есть особая категория кинематографа – «плохое кино». В западном мире, прежде всего в США, это называется bad movies. Это очень широкое понятие, в которое входят разные категории плохих фильмов, такие как BadFilm (конкретный вид плохого кино, как правило американский дешевый хоррор или sci-fi 1950–1970-х годов), «настолько плохо, что даже хорошо», «хорошее плохое кино» и другие. Моя задача состояла в том, чтобы, как сказали Маркс и Энгельс, уяснить вопрос самому себе и попытаться описать разные типы плохого кино. До сих пор западные ученые исследуют в основном BadFilm. Эта категория достаточно хорошо известна и подробно описана. Фильмы такого типа составляют канон плохого кино. Один исследователь, Джеффри Сконс, называет его «золотым веком плохости» (Golden age of badness). Основной моей целью было показать, что за пределами этого канона существует огромное количество других типов плохих фильмов. И мне было важно описать именно их. Как эксперт, я смотрел огромное количество шоу, читал книги, заходил на любительские сайты. Принципиальным для меня были списки плохих фильмов, представленные в медиа, так как мой основной тезис состоит в том, что чем чаще фильм позиционируют как плохой, тем прочнее его статус как плохого. Задача заключается в том, чтобы прояснить его плохость – хороша она или плоха.

– Давайте продолжим про дискурс плохого кино. Как складывалась академическая традиция его осмысления? Почему плохое кино выделили в отдельный объект и начали его исследовать?

Плохое кино – это индустрия развлечения, именно развлечения, потому что многим приятно смотреть эти картины или приятно над ними смеяться. Но важно отметить, что существуют люди, которые их искренне любят. Обсуждение этого феномена в медиа началось давно, но в академии тему стали исследовать достаточно поздно. До недавних пор изучение плохого кино было подчинено культовому кино, и писали про плохое кино чаще всего в контексте культового. Отсюда моя логика трилогии: первая книга написана про культовое кино, вторая – про плохое. Если быть более точным, то есть культовые фильмы категории «настолько плохо, что даже хорошо». Самый известный – это классический фильм «План 9 из дальнего космоса» (1957) Эдварда Вуда – младшего. Из современных фильмов, но тоже уже классических, это «Комната» (2003). Но эта картина – только вершина айсберга. Среди плохого кино есть также «Птицекалипсис: Шок и трепет» (2010), «Любовь на поводке» (2011 год – не путайте с фильмом 2022 года), «Говорящий кот!?!» (2013), «Судьбоносные открытия» (2013) Нила Брина, «Клевый кот спасает детей» (2015) и еще десятки, даже сотни картин. В западной академии эти фильмы пока еще редко становятся предметом внимания исследователей.

Про плохое кино параллельно друг другу писали самые разные медиа, пытаясь осмыслить феномен. Одна из моих любимых колонок на эту тему – Bad movie diaries Джима Ворела и Кеннета Лоу. Это очень смешная колонка двух авторов, которые в формате диалога обсуждают различные плохие фильмы.

Несмотря на то что этот феномен (как не подчиненный исследованиям культового кино) начал изучаться в научном сообществе всего лишь примерно 5 лет назад, я уже написал книгу по этой теме, чем могу гордиться. Так, в 2019 году вышел журнал Continuum, где была подборка статей на тему «так плохо, что даже хорошо». В 2021 году была издана книга «BadFilm» Бекки Бартлетт, но она пишет главным образом именно про BadFilm, описанный мною выше, и почти не говорит о современности. В 2022 году была опубликована важная книга американского философа Мэттью Штроля, который как раз выходит за пределы канона и пишет про разные типы того, что мы обозначили как bad movies. В книге есть глава про Николаса Кейджа, про кинофраншизу «Сумерки», про боевики DTV и др. Но он не каталогизирует, а уделяет внимание нескольким примерам. Впрочем, его цель – это объяснить, что можно искренне любить плохое кино, а не только смеяться над ним. Сейчас очевидно, что плохое кино – это самостоятельный феномен, и ученые развивают эту тему. В этой дискуссии я, как сказал выше, делаю следующий шаг и предлагаю сто мини-исследований, в которых показываю уникальную плохость каждого конкретного фильма: как про него пишут медиа, как про него пишут фанаты и как про него пишут ученые, если они про него пишут.

– Отчасти вы об этом начали говорить, но я еще раз в вопросе это зафиксирую. Чем хорошо плохое кино? Почему его можно смотреть, почему о нем можно писать и можно читать об этом?

Проблема в том, что плохое кино, как я сказал ранее, разное. Есть самый легкий способ познакомиться с жанром – начать смотреть фильмы категории «настолько плохо, что даже хорошо». Это фильмы, которые сделаны настолько некомпетентно, что их весело смотреть. Желательно делать это в компании. Вы можете получить новый опыт просмотра кино. Не шучу. Попробуйте хотя бы «Комнату» вместе с кем-то. Или «Тролль-2».

Существуют просто плохие фильмы. Они тоже разные. Например, «Чудовище из долины Юкка» (1961). Как сказал один автор: берегитесь, поклонники плохого кино, это не «План 9 из дальнего космоса», его действительно тяжело и скучно смотреть. Но оно тем не менее обладает какой-то магией, у его автора, Фрэнсиса Коулмена, узнаваемый стиль плохости. В фильмах этого режиссера определенно что-то есть, и многие, в том числе и ученые, пытаются это осмыслить, предлагают свои интерпретации. Сюда же можно включить и фильм, который меня очень заинтересовал как феномен, – «Один в темноте» (2005) знаменитого режиссера Уве Болла. Он плохой. Но и загадочный. О нем можно подробнее прочитать в книге. Многие смотрят такие фильмы, чтобы проверить свою выносливость. Один учёный в 2011 году ввел понятие «киномазохизм». Киномазохисты – это очень хорошо разбирающиеся в кино люди. Они знают все кино и исходят из такой установки, что плохие фильмы на самом деле изначально не плохие. Хотя статус таких фильмов в культуре и медиа считается плохим благодаря критике и оценкам зрителей, киномазохисты с пылом и жаром предаются любви к плохому кино.

Есть «хорошее плохое кино». Это фильмы, которые ни на что не претендуют. Возможно, у них невысокий рейтинг, про них не пишут критики (или пишут плохо) или же они могли провалиться в прокате. Это очень похоже на категорию «гнилые фильмы, которые мы любим» (rotten movies we love) проекта Rotten Tomatoes. Это фильмы, которые имеют небольшой рейтинг, но мы их все равно обожаем. Это стимпанк-вестерн с Уиллом Смитом и Кевином Клайном «Дикий, дикий Вест» (1999), или экшен «Игра на выживание» (1994), или «Плохие парни – 2» (2003) Майкла Бэя, которого считают «вульгарным автором». Это экшен-фильмы, которые не ценятся среди критиков, имеют плохие отзывы, но которые на самом деле приятно смотреть.

Выделить один худший фильм всех времен вряд ли возможно, хотя и существует определенный консенсус по этому поводу. Раньше этим почетным статусом обладал «План 9 из дальнего космоса». Само по себе интересно изучить, как это кино стало худшим. В XXI веке этот титул перешел фильму «Комната». Нельзя сказать, что это худший фильм; это всего лишь самый известный из худших фильмов. Но существует, скажем так, универсум фильмов, которые считаются плохими или очень плохими, и есть различные списки, по которым можно искать худшее. Например, это «фильмы, которые никогда не следовало снимать», «худшие фильмы в истории кино». Это могут быть и грандиозные картины, почему-то провалившиеся в прокате, или, наоборот, обруганные критиками, но собравшие кассу, или фильмы, которые все ненавидят, потому что они оскорбительны. Яркий пример последнего – «Муви 43» (2013), технически хорошо снятый и собравший приличную кассу, но вызвавший всеобщую ненависть из-за юмора, переходящего границы.

— То есть, получается, выделить какой-то один худший фильм всех времен, который бы считали худшим все, невозможно?

Не получится. Например, мы могли бы назвать «План 9 из дальнего космоса» или «Комнату», но это «лучшие худшие фильмы», то есть они относятся к категории «так плохо, что даже хорошо». Однако они наиболее известны, но, вероятно, есть и фильмы лучше или хуже. Или мы могли бы посмотреть очень много списков плохого кино и обнаружить – это только пример, – что чаще других авторы упоминают как «плохую» «Женщину-кошку». Но при этом кто-то называет ее «хорошим плохим фильмом», а кто-то – просто плохим. Иными словами, статус этого кино как плохого дискуссионный.

— Есть ли «плохие авторы»?

Плохой фильм – это фильм, автор которого намеревался снять хорошую работу. Этого подхода придерживается Бекки Бартлетт. Есть, конечно, и фильмы, которые снимаются намеренно в определенной стилистике. Но это другое и не совсем плохое кино. Так, фильмы студии Troma Entertainment созданы для определенной целевой аудитории и занимают соответствующие ниши как на рынке, так и в сложной системе плохого кино.

И да, есть люди, которые почти всегда делают плохие фильмы, например упомянутый Уве Болл. Он начал свою режиссерскую карьеру, сняв успешную картину, но затем принялся создавать плохие фильмы, причем в очень больших количествах. В какой-то момент он снял несколько картин с хорошей оценкой на «Кинопоиске» (и других пользовательских ресурсах), то есть около 6 баллов. После Уве Болл ушел из кино, но в 2022 году вернулся. Существует очень хороший документальный фильм, который я рекомендую всем посмотреть: F*ck you all: The Uwe Boll Story (2018), благодаря которому мы можем познакомиться с максимально неординарной личностью, художником.

Уве Болл, Эдвард Вуд (напомню, режиссер «Плана 9 из дальнего космоса») и еще Нил Брин – все это авторы плохого кино. У последнего есть большое количество фанатов, которые всегда очень ждут его новые творения. У Брина уникальный творческий почерк. Есть плохие авторы, которые делают только плохие фильмы. Это находит отклик у определенной аудитории. Уве Болл, хотя и снимал плохие фильмы, делал это профессионально. Тем более у него есть и хорошие фильмы. Нил Брин вряд ли снял бы когда-нибудь хороший фильм.

— У вас есть любимейший плохой фильм, который, может быть, привлекает вас как исследователя плохого кино, который всем хорош с точки зрения исследователя плохого кино?

Это два разных вопроса. Есть любимые, а есть важные в плане исследования. Плохое кино восхитительно. Оно восхитительно, потому что я лично люблю некоторые плохие фильмы. И также оно восхитительно, потому что представляет собой уникальнейший феномен популярной культуры. К первым относятся, например, «Говард-утка», «Дом у дороги», «Жажда смерти – 3», «Полицейский-самурай» и проч. К последним относится «Один в темноте». Его плохость уникальна. После просмотра я пытался осознать, что это был за опыт. Фильм не настолько плох, чтобы над ним можно было звонко посмеяться. Когда фильм шел, я просто его смотрел: сидел напротив телевизора, а кино было само по себе. Оно просто происходило. Этому фильму не нужен зритель. Никто не умеет делать фильмы так плохо, как Уве Болл. И они не хуже многих других.

В очерке про «Явление» (2008) М. Найта Шьямалана я прослеживаю медиаисторию фильма. Сначала, когда он только вышел, его очень сильно обругали. Однако со временем произошло переосмысление этой картины. Сперва её стали называть оммажем BadFilm и комедий, затем – важнейшим фильмом эпохи ковида. Учёные говорят про нее как про ценнейший образец плант-хоррора (фильмов ужасов про растения). Сейчас ее воспринимают совершенно иначе, чем в момент выхода.

Все фильмы, про которые я пишу, важны именно как кейсы. И они всегда сложные. Вот еще один интересный кейс. Я первый, кто обратил внимание (то есть в принципе обратил внимание, выполнив функцию посредника) на фильм с экзотическим названием «Ночь дня рассвета сына невесты возвращения мести ужаса атаки злобных мутировавших чужих плотоядных восставших из ада зомбированных живых мертвецов. Часть 2: в шокирующем 2D-формате» (1991). Если позволите, я не буду про него рассказывать, для того чтобы заинтриговать читателя и чтобы он сам узнал о том, что это за фильм с таким загадочным названием.

И да, есть фильмы, которые я не очень люблю, но отношусь к ним с большим уважением. У многих из них есть преданная фанатская база. Это, например, «Пошел ты, Фредди» (2001), трансгрессивная комедия Тома Грина. Как написал один критик, это ужасный фильм, очень плохой, но есть мнение, что это суперноваторское высказывание в искусстве и это особая новая форма сюрреалистического дадаизма. Если так, тогда нормально.

— В начале беседы вы сказали о задуманной вами трилогии. Расскажите, какая книга может быть третьей.

Пока что эта трилогия состоит из двух книг, и, возможно, так оно и останется. Если я соберусь написать заключительную часть, то это может быть совсем новая книга, еще более личная. Скажем, условно «Лучшие фильмы эпохи ВХС» (ВХС, а не VHS; так говорили в 1990-е годы). В не так давно запущенном подкасте Квентин Тарантино и Роджер Эвери обсуждают только те фильмы, коллекцию которых они выкупили в легендарном прокате. Моя идея в том, чтобы собрать самое мое любимое кино, которое я смотрел на видеокассетах в 1990-е годы, и просто написать про него. Не уверен, что я реализую именно эту идею. Возможно, в этой трилогии будет не две и не три книги. Еще одна идея, которая меня не оставляет, – это написать про самые странные фильмы (современные), что я видел. Например, это «Сальный душитель», «Зеленее травы» и «Жареный Барри». Мне бы очень хотелось собрать список, состоящий из таких фильмов, чтобы те немногие люди, которым почему-то нравится такое, смогли открыть для себя невероятное кино, если вдруг они видели не всё.

* Facebook - запрещённая в России соцсеть.

Автор текста: Павлов Александр Владимирович, 23 ноября, 2022 г.

Все материалы автора