Академическое чтиво: Николай Селезнёв

Мы помним

Если бы не трагическое событие – уход из жизни Николая Николаевича Селезнева (1971–2021) – мне не пришлось бы писать эти вступительные слова: всякая его публикация, исчерпывая тему, достоверно свидетельствовала об авторе.

В нашей восточно-античной корпорации Н.Н. Селезнев являлся во многих отношениях «редкой птицей»: он не учился, как большинство из нас, в Московском или Питерском университете; его путь в науке казался извилистым, полным неожиданных поворотов; только со временем выяснялось, что именно так оказывалось ближе всего к цели – к занятиям арабо-христианскими текстами, средневековой сирийской культурой, в последний год – к исследованию буддийских мотивов в сочинениях исламских ученых.

Николай почти на всё умел смотреть собственным, ничем не замутненным взглядом. В нем постоянно ощущалась глубокая внутренняя работа; самые неожиданные сюжеты становились темой его размышлений; всегда оригинальными оказывались его выводы.

Очень надеюсь, что публикуемые ниже заметки подтвердят сказанное, а их читателя разделят с Институтом классического Востока и античности горе невосполнимой утраты.

Илья Смирнов, директор Института классического Востока и античности

О своих любимых художественных и научных произведениях, а также о книгах, полезных в преподавании, рассказывает Николай Селезнёв (18 мая 1971–13 мая 2021).

Художественная книга

Рассказом об одной книге мне сложно ограничиться. Я с самого детства находился среди множества книг: у отца была большая библиотека. Есть, однако, книга, которая удивительным образом сопровождает меня со школьных лет и поныне, – «Рольф в лесах» Эрнеста Сетон-Томпсона. Она о 15-летнем Рольфе Киттеринге, осиротевшем и оказавшемся на «попечении» у своих дяди и тети, которые его едва не прикончили и от которых он сбежал к индейцу Куонебу, жившему «в лесах». Вместе с ним Рольф стал жить как индеец, посвящая читателя посредством пера Сетон-Томпсона в усвоенные уроки жизни. Это была книга моего старшего брата, и, когда он с семьей стал жить отдельно, книга ушла к нему. А потом я нашел ее в стопке списанных местной библиотекой, аккурат в том самом издании 1958 года, подобрал, и с тех пор она вновь со мной. Это, конечно, уже классика, которая всегда актуальна.

Академическая книга

В юные годы я со стойким увлечением читал сказки народов мира, преимущественно восточные, особенно запомнились японские. Принявшись за «Тысячу и одну ночь», я засмущал своих старших родственников вопросами о том, что имеется в виду в непонятных мне тогда местах. Мне запомнилось и показалось интересным, как совсем небольшой кусочек текста может вогнать в растерянность и переменить цвет и выражение лица еще несколько секунд назад излучавшего уверенность в способности все легко и быстро объяснить. Таким образом, интерес к тексту и к Востоку в те далекие годы был заложен. Что касается выбора специальности, то на него оказал влияние журнал, который на занятие по древнееврейскому языку принес один мой однокурсник. Это был номер Voice of the East, журнала Ассирийской Церкви Востока, с каллиграфически оформленным в виде спирали текстом молитвы «Отче наш» на классическом сирийском языке на обложке. Взяв в руки этот журнал, я понял, что теперь знаю, чем буду долго и всерьез заниматься.

Я стал изучать сирийский язык и историю Церкви Востока, а история эта совершенно захватывающая: сирийское христианство было распространено среди многих народов Азии: в Аравии, Персии, Индии, Туркестане, Монголии, Китае. На Великом шелковом пути, по которому христианские проповедники и врачи двигались вместе с караванами купцов, происходили встречи религий и культур, создавались переводы, возникали монастыри и школы, центры врачебного искусства. В языках и культурах можно было утонуть, как в море, в которое впадает множество шумных рек. Сосредоточиться мне помогла книга, на которую я натолкнулся в Библиотеке иностранной литературы, – “What Color is Your Parachute?” («Какого цвета ваш парашют?»). Это ежегодно выпускаемый путеводитель, обещающий помочь прийти к осмысленности в сфере работы и карьеры. Заинтересовавшись названием, я решил полистать книгу и внимательно прочитал одну главу. В ней-то и шла речь о необходимости выбрать среди своих занятий то, которое интересует тебя самого и может заинтересовать других, и на него и налегать. Так я сосредоточился на сиро-арабском христианском Востоке: языках, текстологии, истории идей.

И раз уж разговор об одной книге в данном случае невозможен, расскажу еще кое о чем. Книгой, оставившей у меня большое впечатление, была «Just for Fun: Рассказ нечаянного революционера». Это в основном записи бесед с Линусом Торвальдсом, создателем известной операционной системы с открытым кодом – Linux. Стоит напомнить: он создал ее, будучи студентом! Я купил эту книгу под влиянием своего друга в тот же год, когда вышел ее русский перевод, – в 2002-м. Наверное, излишне говорить, что все мои компьютеры работают под управлением Linux. У Линуса Торвальдса есть замечательное высказывание: “Talk is cheap. Show me the code” («Разговор мало чего стоит. Покажите мне код»). Увидеть и понять код системы, код культуры – разумеется, это не могло не показаться мне увлекательным. Даже если установить наиболее «дружелюбную к пользователю» разновидность этой операционной системы, самóй своей философией она побуждает научиться разбираться в программном коде. И это оказалось очень полезно в моей работе: в организации корпуса текстов, электронной библиотеки сканированных рукописей, книг и статей. Нередко друзья и коллеги обращаются ко мне за PDF, который не могут отыскать среди своих залежей, а у меня поиск, выдающий прямой путь к файлу, занимает считанные секунды. Но главное – сам настрой ума на поиск структур и структурирование материала. Заговорив об этом, не могу также не упомянуть относительно недавнее книжное открытие: книги Оливера Сакса, известного невролога, в первую очередь его книгу «Человек, который принял жену за шляпу». Понять окружающий нас мир и изучаемые предметы легче, если у нас есть некоторое представление о том, как работает наша собственная «операционная система», т.е. наш мозг. Возможно, точнее было бы сказать «наш ум», если принять, что мозг – это своего рода hardware, а ум – software, работающий в соответствии с определенной философией.

Книги и студенты

Занимаясь историей литературы, мы по определению имеем дело со множеством книг. Но если вы требуете назвать одну, то в сирийской литературе я бы указал на «Историю Мар Йавалахи III и Раббана Бар Савмы», описывающую события XIII века. Ее русский перевод был опубликован Ниной Викторовной Пигулевской. Бар Савма родился в Ханбалыке – это монгольское название столицы империи Юань, нынешнего Пекина. В 20 лет он стал монахом, и затем к нему в желании вести подвижническую жизнь примкнул еще один монах Церкви Востока – Марк. Задумав совершить паломничество в Святую землю, они направились на Запад и на своем пути достигли Багдада, где встретились с католикосом своей Церкви. Тот назначил Марка митрополитом северных областей Китая с наречением ему имени Йавалаха, а после кончины католикоса он был избран новым главой Церкви Востока. Бар Савма же получил полномочия от хана Аргуна и отправился в путешествие по странам Запада. Он посетил императора Андроника II, побывал в Неаполе и Риме, где общался с коллегией кардиналов (папский престол тогда был вакантным, папа умер), посетил Париж, где встречался с Филиппом IV Красивым, затем Гасконию, где повидался с королем Англии Эдуардом I, а на обратном пути был принят новоизбранным папой Николаем IV. Затем вернулся с отчетами и подарками хану и патриарху. Читать об этом, да на классическом сирийском языке, необыкновенно увлекательно. Вопреки тому, что писал Киплинг: “East is East, and West is West, and never the twain shall meet”, – встречи Востока и Запада случались.

Что же касается арабистики, то я всячески рекомендую студентам книгу Адама Меца «Мусульманский Ренессанс», посвященную истории культуры Арабского халифата IX–X веков. Русское издание, подготовленное Дмитрием Евгеньевичем Бертельсом, получилось лучше оригинального немецкого. Такое иногда случается. «Семитские языки и народы» Теодора Нёльдеке значительно интереснее читать в обработке Агафангела Ефимовича Крымского, «Историю сирийской литературы» Уильяма Райта – в обработке Павла Константиновича Коковцова. Сейчас вышел русский перевод книги Робера Бёле «Безвидный свет. Введение в изучение восточносирийской христианской мистической традиции», и снова русское издание куда лучше французского оригинала. Рекомендую! Кстати, в этом году наш институт – Институт классического Востока и античности – ведет прием на программы «Христианский Восток» и «Арабистика», так что будем советовать много хороших книг.

26 мая, 2021 г.