«Общество мёртвых поэтов», «Бёрдмэн», «Дракула» – Новости – Окна роста – Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики»

В этом выпуске о любимых фильмах и сериалах, оказавших влияние как в личном, так и в академическом плане, рассказывают Надежда Шмулевич, Артём Прохоров и Анна Зудина.

Яворовская Надежда Владиславовна

Аспирант, ассистент школы филологических наук факультета гуманитарных наук

Прохоров Артем Вячеславович

Преподаватель департамента медиа факультета коммуникаций, медиа и дизайна

Зудина Анна Алексеевна

Научный сотрудник Центра трудовых исследований, доцент департамента прикладной экономики факультета экономических наук

О любимых фильмах

Надежда Шмулевич, аспирант, ассистент школы филологических наук факультета гуманитарных наук

Выбрать любимый фильм – задача не из легких, и все же мне хотелось бы выделить картину «Общество мертвых поэтов» (1989, реж. Питер Уир). Кроме того, я решила воспользоваться этой возможностью, чтобы в очередной раз признаться в любви актерскому таланту Робина Уильямса.

Первое знакомство произошло через сопротивление. В подростковом возрасте я откладывала просмотр фильма из-за названия и ассоциаций с готическими сюжетами, полюбившимися мне гораздо позднее. Похожая комичная история произошла с мелодрамой «Грязные танцы»: в детстве я поглядывала на обложку кассеты с любительской записью с большим недоверием, а потом наткнулась на фильм по телевизору.

Для меня феномен «Общества мертвых поэтов» – в точно найденном балансе между трагическим и комическим. В воспоминаниях трагические эпизоды этой истории смягчаются или даже полностью выпадают, растворяясь в общей доверительной атмосфере. При очередном пересматривании я обнаружила, что каким-то образом забыла так поразившую меня смерть одного из главных героев – Нила Перри, чьи мечты о театре не принял отец, распланировавший всю жизнь за него.

Прибавилось ощущение эпохи – 1950-х годов в Америке. Одной из задач, которую ставил перед собой Питер Уир, было «выдернуть» современных подростков из набирающей популярность телевизионной культуры. В еще одном значимом для меня фильме – «Плезантвиль» (1998, реж. Гэри Росс) – герои черно-белого ситкома 1950-х обретают цвета (читай – свободу) через влюбленность, литературу и борьбу против системы, как и члены Общества мертвых поэтов.

Само же название «Общество мертвых поэтов», на мой взгляд, как нельзя лучше подходит для описания филологической деятельности. Изучая тексты других эпох, мы будто проводим спиритический сеанс и попадаем в это самое общество, а может, даже становимся его частью.

Артём Прохоров, преподаватель департамента медиа факультета коммуникаций, медиа и дизайна

В январе 2015 года меня позвали на Сочинский фестиваль КВН помочь одной из команд. В том году фестиваль впервые проходил в горах, на станциях Эсто-Садок и Роза Хутор, и мы, конечно, ожидали, что попадем на горнолыжный курорт. Но нас встретила погода, при которой передвигаться по улице приходилось практически вплавь. В результате команда безнадежно застряла в отеле, но в один из вечеров мне удалось выплыть в безлюдный торговый центр, где находился ближайший кинотеатр, на «Бёрдмэна» Алехандро Гонсалеса Иньярриту. В награду я получил персональный киносеанс: в зале я был один и, сидя на втором ряду, буквально провалился в экран на два часа. Думаю, сработало то, что фильм снят «одним кадром» и каждая сцена по отдельности драматургически выстроена так, чтобы держать внимание. Время пролетело совершенно незаметно. Из зала я вышел в полном восторге и с очень призрачной, но все-таки надеждой, что у нас в стране когда-нибудь снимут что-то подобное по качеству.

На тот момент я уже какое-то время работал в кинокомпании Star Media, куда устроился после магистратуры ВШЭ, и в этом фильме я увидел недостижимую планку, которая мотивировала прыгать выше головы. У меня не было никаких сомнений, что «Бёрдмэн» получит «Оскар» как минимум за лучший фильм и лучший сценарий, что и случилось буквально через месяц. Если разбирать фильм на составляющие, то в нем просто сложно найти изъян: актерская игра, саундтрек и звук в целом, операторская работа, драматургия – придраться вряд ли смог бы даже BadComedian[1]. Фильм уникален еще и тем, что отлично сочетает в себе драматические и комедийные элементы, – это очень сложная задача и удается достаточно редко. И хотя в основе здесь сатира на Голливуд и на жанр супергеройского кино, фильм тем не менее понятен и близок самым разным зрителям (моя коллега назвала фильм замечательным, но очень грустным, потому что лично знала несколько российских актеров с похожей судьбой). Для меня «Бёрдмэн» также стал примером того, что хорошее кино, созданное для просмотра на большом экране, даже если это не традиционный блокбастер, обязательно стоит смотреть именно в кинотеатре. Эффект погружения, достигаемый там, несравним с эффектом при домашнем просмотре. Позже, когда я показывал фильм друзьям, понимал, что какие-то вещи безвозвратно теряются при этом переходе. Сейчас я по-прежнему считаю «Бёрдмэна» одним из лучших фильмов и рекомендовал бы посмотреть его не только заядлым киноманам, но и любым людям, кто неравнодушен к кино (как показывает практика, это почти все люди), и, конечно, тем, кто хочет научиться его делать. Единственное, стоит помнить, что это все-таки в немалой степени авторский фильм, так что он по определению стремится провоцировать зрителя и может вызывать достаточно противоречивые оценки. Можно сказать, что «Бёрдмэн» был одним из тех фильмов, которые заложили основу для сплава жанрового и авторского в современном кинематографе, наблюдаемого нами в последние годы на примере таких чрезвычайно успешных произведений, как «Джокер» или «Паразиты». Что касается обучения на данном примере, то я бы рекомендовал сначала понять базовые принципы, на которых стоит драматургия жанрового кинематографа, в том числе тех самых супергеройских историй, которые здесь подаются в ироничном ключе, а затем уже смотреть этот фильм как «надстройку». Все-таки одна из основных догм авторского кино – чтобы нарушать правила, их обязательно нужно знать.

[1] Российский видеоблогер и обозреватель кинофильмов.

Анна Зудина, научный сотрудник Центра трудовых исследований, доцент департамента прикладной экономики факультета экономических наук

Любовь к кино у меня с детства. Папа был инициатором создания нашей домашней видеотеки, записывал на кассеты мировую киноклассику, которую тогда часто показывали по телевизору, он же привел меня в культовый магазин «Мир кино» на Маросейке. Благодаря ему я открыла для себя работы Альфреда Хичкока, Франсуа Трюффо и Алена Рене, ставшие любимыми. Но первым сильным кинематографическим впечатлением был фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Дракула Брэма Стокера» (1992). Увидела его я, конечно, не в кинотеатре, а на лицензионной видеокассете – с абсолютно великолепным дубляжом компании «Концерн Видеосервис» и красивейшими голосами Анны Каменковой и Юрия Петрова. Именно после этого фильма началось мое серьезное увлечение кино. Он поразил меня не только рассказанной историей и игрой актеров, но и своей визуальной роскошью, барочной величественностью, красотой и продуманностью композиции кадра, костюмов и музыки, тем, как все это мастерски складывалось в единый ансамбль, подчиненный режиссерскому замыслу. Именно после просмотра «Дракулы» я начала много читать об истории кино, актерах и режиссерах, интересоваться фильмографиями операторов, художников по костюмам и кинокомпозиторов. Я искала и смотрела другие фильмы, в которых играют Вайнона Райдер, Гэри Олдман и Энтони Хопкинс, а они за свою карьеру работали с лучшими режиссерами. Стала отмечать фирменные операторские приемы Михаэля Балльхауза, впервые увиденные в «Дракуле», в снятых им же «Эпохе невинности» Мартина Скорсезе и «Отчаянии» Райнера Вернера Фассбиндера. Восхищаться костюмами, созданными Эйко Ишиока для шоу “Varekai” Cirque du Soleil, и узнавать в них ее фирменный стиль. Слушать песни Тома Уэйтса и Энни Леннокс. Музыку Войцеха Килара для фильма Копполы я до сих пор считаю одной из самых красивых когда-либо написанных для кино. Люблю ее всю, от «средневекового» пролога до финала, и узнаю ее мотивы в других работах Килара – «Портрете леди» Джейн Кэмпион и «Девятых вратах» Романа Поланского. Таким образом, команда талантливейших людей киноиндустрии своего времени, которую Коппола собрал для работы над фильмом, стала для меня своеобразным проводником в мир кино, подарившим впоследствии множество других ярких впечатлений. Мое восприятие «Дракулы» со временем, кстати, не сильно изменилось – видимо, «настоящая любовь не ржавеет». Специальный показ в кинотеатре «Горизонт» на языке оригинала, состоявшийся в 2017 году к 25-летию премьеры, стал для меня большим событием, несмотря на то что я знаю фильм наизусть. Думаю, что могла бы рекомендовать его к просмотру всем, кто любит кино, – режиссер хотел, чтобы фильм был снят как будто бы на заре кинематографа, когда был написан роман Стокера. Поэтому в нем практически нет компьютерной графики, которой сейчас буквально залиты все работы крупных студий. Коппола использовал оптические иллюзии, игры со светом, тенями, пространством, перспективой и масштабом – одним словом, «дым и зеркала», как у мастеров-иллюзионистов, чтобы они зачаровывали зрителей так же, как первых посетителей синематографа.

О фильмах, оказавших влияние на выбор академической карьеры

Надежда Шмулевич

Фильм, который предопределил мой интерес к творчеству Федора Достоевского в преломлении кинематографа, – ранняя работа Вуди Аллена «Преступления и проступки» (1989), гораздо менее известная, чем его же сатирическая кинокомедия «Любовь и смерть» (1975), представляющая собой диалог со всей русской классической литературой.

В картине «Преступления и проступки» впервые закладывается основной, переосмысленный Алленом мотив из творчества Достоевского – поиск идеального преступления, но акцент в противоположность роману делается именно на безнаказанное совершение убийства. Здесь же формулируется характерное сравнение человека с насекомым: «Она же не насекомое, в конце концов», – говорит герой о своей будущей жертве. Это первый фильм Аллена из цикла «преступление без наказания», снятый почти за два десятилетия до того, как он вернулся к этой теме в «Матч-пойнте», «Мечте Кассандры», а затем в «Иррациональном человеке».

Начав с проступка (мелкого воровства из фонда), доктор Розенталь постепенно переквалифицируется в полноценного преступника, выступившего заказчиком убийства, и в противоположность герою Достоевского без всякого наказания к концу картины обретает прежнее спокойствие и даже счастье. В завершающем диалоге с Клиффом в исполнении Аллена в ответ на его реплику о том, что «история должна была закончиться так: герой раскаялся и во всем сознался», Розенталь отвечает: «Не глупите, так бывает только в кино».

Тексты Достоевского и сама личность писателя определенно задевают и волнуют режиссера, становясь материалом для художественной рецепции. Достоевский присутствует в фильмах Аллена на уровне аллюзий и прямых цитаций, на уровне философского дискурса и многочисленных культурных отсылок. Аллен спорит с ним, иронически переосмысляет, но с будто бы мазохистским постоянством обращается к нему, включая у зрителя эффект узнавания.

Артём Прохоров

Сложно выделить конкретный фильм. Я бы сказал, что это вся продукция компании Pixar. Обычно, когда знакомый просит порекомендовать что-нибудь посмотреть, ты прежде всего думаешь о его предпочтениях, о том, какие фильмы ему чаще всего нравятся, жанровое это или авторское кино, какое настроение должно быть у фильма. С мультиками Pixar все совсем не так: их можно рекомендовать кому угодно в любой ситуации, и я пока не встречал человека, который бы негативно о них отзывался. Эта универсальность, то есть уникальное умение мультфильмов Pixar трогать самую разную аудиторию, разговаривая простым языком на сложные темы, – чрезвычайно интересная черта и особенность, заслуживающая подробного изучения. В значительной степени это, конечно, закладывается на уровне сценария. В мультфильмах Pixar всегда отлично проработанные герои и очень четкая структура сюжета, поэтому можно сказать, что студия предоставляет отличный материал исследователям сторителлинга. Еще одна важная и уникальная особенность Pixar – это увлеченность короткометражками, которые компания вот уже много лет активно делает параллельно с другими проектами и показывает перед своими полнометражными мультфильмами. В киноиндустрии создание короткометражного фильма считается делом достаточно неблагодарным и чуть ли не маргинальным: поскольку у короткометражек практически нет нормальных каналов и возможностей для дистрибуции, чаще всего молодые режиссеры снимают их, чтобы обратить на себя внимание, заработать себе имя, а затем уже снимать что-то «настоящее». У Pixar все не так: имея прекрасную возможность зарабатывать, создавая только полнометражные анимационные фильмы, компания тем не менее профессионально занимается короткометражками и получила за них уже не один «Оскар». Мои любимые – “One Man Band”, “Presto”, “Piper”, “Kitbull”, “Out” и “Burrow”. А последний их полнометражный фильм “Soul” («Душа») могу рекомендовать как лучшее средство от эмоционального выгорания, способное заменить собой любые тренинги. На данный момент я пишу уже вторую научную статью именно по анимационным фильмам Pixar (первая, «Эволюция короткометражной анимации студии Pixar», была опубликована в декабре в вышкинском журнале «Коммуникации. Медиа. Дизайн»). И думаю, что еще не раз обращусь к их произведениям в будущем.

Анна Зудина

Думаю, что решающее влияние на меня оказала работа над эссе по курсу «Социология науки», которое я написала на 4-м курсе бакалавриата Вышки. Эссе было посвящено особенностям конструирования и репрезентации образа ученого в советском кино 1928–1986 годов. Позднее я подготовила на его основе статью для журнала «Общественные науки и современность», опубликованную в 2011 году, и представляла ее в трех выпусках передачи «Черные дыры. Белые пятна» на канале «Культура» в 2015 году. Динамика общественного восприятия науки и конструирование образа ученого в кино расположены на пересечении двух направлений социологии – социологии науки и социологии культуры. Для социологии науки ученые – это объект анализа, профессиональная группа, деятельность которой является центральной для функционирования науки как социального института. Для социологии культуры наука в целом и ученые как ее главные представители выступают в качестве объекта символического отображения, которое закрепляется в культуре, в том числе и в кино. Работа над темой на стыке этих двух областей предполагала изучение множества материалов о советских фильмах, героями которых были ученые. Она стала увлекательным научным исследованием и уникальным опытом, во время которого я соотносила объект своего анализа – образ человека науки – с собой и своими тогда еще студенческими исследованиями. Не могу сказать, что представляла себя именно героиней Любови Орловой из «Весны», но где-то близко!

Фильмы, сериалы и студенты

Надежда Шмулевич

Картина, которая оказалась неожиданно продуктивной для разбора на занятиях, – «Брат» (1997, реж. Алексея Балабанов). Сказочная основа этого фильма не так очевидна, однако сценарий состоит из кирпичиков-функций Владимира Проппа. Недаром методом, изложенным в «Морфологии волшебной сказки» (1928), пользуются при изучении Creative Writing в зарубежных вузах. Отлучка главного героя в Петербург совпадает с перемещением в потустороннее пространство. Примечательно, что немец Гофман ведет Данилу Багрова познакомить со своими друзьями и угостить пирогом на лютеранское кладбище. Три испытания – три приобретенных друга (волшебных помощника). В качестве артефакта выступает с трудом добытое оружие и диск, заслоняющий Данилу от пули. Есть здесь и необходимая для инициации ритуальная смерть героя и клеймение (шрам Данилы) – знак соприкосновения с потусторонним. Интересно, как Балабанов переворачивает эту структуру: антагонист не побеждается, никакой свадьбы и воцарения тоже не предвидится, а подвиги сомнительны. При работе с кинотекстом возникает вопрос: не является ли Данила Багров ложным героем, перевернутым Иванушкой-дурачком 90-х?

Артём Прохоров

Короткометражки Pixar идеально подходят для разбора на занятиях. Они прекрасно сделаны и в то же время не отнимают много времени: их можно посмотреть и сразу же подробно разобрать с аудиторией. Всем рекомендую.

Анна Зудина

При занятии преподавательской деятельностью очень важно все время искать и изобретать способы коммуникации со студентами, чтобы уметь рассказывать то, о чем они ничего пока не знают, и заинтересовывать их. Для этого подходят примеры из повседневной жизни, сюжеты известных фильмов и книг. Я веду семинары по курсу «Экономический анализ социальных проблем» на образовательной программе «Экономика», и одной из важных тем является «Экономика отраслей культуры», в которой, помимо прочего, мы со студентами обсуждаем экономические аспекты культурного потребления. Одним из них является то, что потребление многих культурных благ требует специальной подготовки, т.е. их восприятие и ценность для человека зависят от его эрудиции и уровня образования, понимания контекста создания произведения и знания исторической эпохи. И этот контекст зачастую нельзя «быстро погуглить». Для иллюстрации я рассказываю студентам о зрительской реакции на последний фильм Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде» (2019). Тарантино выстраивает сюжет вокруг определенного события американской истории и культуры, ставшего важным поворотным моментом, – т.н. августовских убийств 1969 года. Оно ознаменовало конец «лета любви» и крах иллюзий о свободе, братстве и мире, которые многие связывали с движением хиппи. Для нескольких поколений американцев название улицы, на которой находилась голливудская вилла, ставшая местом жестокого преступления, является нарицательным. Поэтому контекст фильма Тарантино был понятен большей части американской аудитории без каких-то дополнительных разъяснений уже из рекламного ролика, в котором крупным планом был показан указатель на Сьело-драйв. В то же время за пределами Штатов, несмотря на значительный зрительский ажиотаж вокруг Леонардо Ди Каприо и Брэда Питта, исполнителей главных ролей, фильм вызвал недовольство и недоумение, в особенности среди молодежи. Результатом стали многочисленные отзывы в социальных сетях о том, что фильм затянут и непонятен. Я встречала также агрессивные попытки прекратить обсуждение картины, связанное с гибелью Шэрон Тейт, по принципу “No spoilers please!”, т.к. зрители просто не знали, что она была вполне реальным человеком, а отнюдь не вымышленным персонажем, и потому знание обстоятельств ее судьбы имеет как раз основополагающее значение. В результате для многих «иностранных» зрителей были полностью утрачены смысл и значение финала, выбранного Тарантино для своей истории, а некоторые американцы, напротив, не могли на нем сдержать слез и позднее даже ходили на фильм несколько раз.

13 мая, 2021 г.