Выборг

Хохлова Дарья Денисовна

Стажер-исследователь Лаборатории экономической журналистики

В рамках проекта «Открываем Россию заново» старшие научные сотрудники Института гуманитарных историко-теоретических исследований имени А.В. Полетаева (ИГИТИ), доценты школы исторических наук факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ Александра Колесник и Александр Русанов провели с 1 по 11 июля 2022 года студенческую экспедицию «Прошлое как ресурс формирования новых городских образов в России: медиевализм в Выборге».

Современные практики, вдохновленные Средними веками, использование средневековых образов, например, в литературе, кино или компьютерных играх называется медиевализмом. В настоящее время существует особое междисциплинарное научное направление, занимающееся исследованиями этого феномена, – medievalism studies. Мы хотели провести исследование медиевализма на примере российского города: разобраться, как Средневековье конструируется туристической индустрией в Выборге, с какими мифами о Средних веках оно связано, как такие нарративы воспринимаются туристами и горожанами.

Противоречивое прошлое города, или Как Выборг перестал быть финским за один день

Выборг – это маленький провинциальный город Ленобласти в 130 километрах от Питера и в 30 километрах от границы с Финляндией. Среди других городов России его выделяет запутанная история. Традиционно отсчет истории Выборга идет от 1293 года, даты основания шведами замка (он на протяжении столетий перестраивался, но до сих пор все выглядит как на картинке из учебника про Средневековье). В 1710 году во время русско-шведской войны город взял Петр I, и два столетия вплоть до 1918 года он был частью Финляндского княжества в составе Российской империи. Ленин не раз приезжал в ходе подготовки к революции в Выборг, и один из первых советских декретов в 1918 году сделал Финляндию независимым государством. Выборг был вторым по величине финским городом и важным экономическим центром страны, пока его жизнь не перевернулась в 1940 году во время советско-финской войны. Город отошел СССР, и все население было эвакуировано из него за один день. В 1941 году с началом Второй мировой войны Выборг вернулся к финнам, но уже в 1944 году был отвоеван советскими солдатами, и финским жителям пришлось снова покинуть его.

Туристический Выборг: история и современность

«Впервые я побывала в Выборге в 2009 году, куда приехала на фестиваль “Майское дерево” (один из старейших в России фестивалей средневековой культуры, проводится в городе с 1998 года). Тогда меня поразила обветшалость города (было много разрушенных и сгоревших зданий в историческом центре, не было почти никакой туристической инфраструктуры), а сам фестиваль казался праздником общегородского масштаба. Когда мы приехали в Выборг с экспедицией в июле 2022 года, мы увидели совсем другой город – яркий, красочный, желающий заявить о себе. Европейское Средневековье, которое раньше создавалось только на территории Выборгского замка на время проведения фестивалей, сейчас интересно и по-разному обыгрывается в городском пространстве.

За легкой аттракционностью Средневековья есть и другой Выборг, связанный с трагичными событиями Второй мировой войны, когда за десятилетие население города менялось трижды. Особенно меня поразило в эту поездку то, как с этим разным прошлым – более далеким средневековым и трудным недавним – работают местные краеведы, гиды, музыканты и реконструкторы, показывая трудности и противоречия в городской истории», – делится своими впечатлениями руководитель экспедиции Александра Колесник.

Медиевализм в российском городе

Хотя популярность Выборга росла в течение 2010-х годов, поворотной точкой стала пандемия и закрытие границ с европейскими странами: многие тотчас вспомнили, что у нас есть свой кусочек Средневековья, Европы и финской культуры. От Питера до Выборга можно добраться примерно за час на «Ласточке». Всего в день ходит восемь поездов, и если планировать путешествие летом в дневное время, то едва ли удастся сесть: транспортное сообщение с трудом справляется с наплывом туристов.

Первое десятилетие после войны советский Выборг был закрытым военным городом. Постепенно началась реконструкция старых зданий, уже в 1960 году в нем открылся краеведческий музей, с 1970-х годов начались археологические раскопки. Город стал позиционироваться как символ советско-финской дружбы и туристическое место, ведь он был первым советским городом на пути многих иностранцев, которые приезжали в СССР по трассе Хельсинки – Ленинград. В 1980-е и 1990-е годы вырос интерес к старым постройкам в Выборге и его средневековому прошлому. Этот интерес постоянно рос в 2000-е и 2010-е годы: появились сувенирные лавки, для туристов придумали легенды о прошлом города (например, о тайном рецепте выборгского кренделя, который создали монахи-францисканцы), город стал центром притяжения для фестивалей по средневековой тематике (музыканты, танцоры, реконструкторы, археологи и т.д.). Все больше местных жителей стало увлекаться краеведением и вести экскурсии.

Во время туристической поездки на Выборг можно взглянуть с разных сторон: например, можно увидеть в нем старый европейский город, так похожий на Таллин или Вильнюс, или вспомнить о Выборге как о бывшем экономическом центре Финляндии, можно гордиться им как военным трофеем петровской эпохи или значимым городом для Великой Отечественной войны. В его архитектуре сосуществует большое количество «живых» исторических декораций, относящихся к разным эпохам, – столько архитектурных стилей едва ли можно встретить в каком-то другом маленьком российском городе. Местный экскурсовод Андрей Рассадовский рассказал нам, что с легкой руки режиссеров Выборг становился кинематографическим Харьковом, разрушенным войной Нюрнбергом, летним Таллином, «кафкианским замком» или местом действия антиутопии Стругацких «Трудно быть богом».

Из всех этих образов города туристическая индустрия больше всего обращается именно к Средневековью. На Рыночной площади туристы видят скандинавские руны в палатках для сувениров, у Выборгского замка они могут поработать под присмотром кузнеца, а на экскурсии в Рыцарском доме – подобрать себе по размеру меч, шлем и латы, посмотрев после этого камеру пыток. Каждый будний день в самую популярную средневековую таверну Выборга выстраивается длинная очередь: официанты в соответствующих одеждах общаются там с посетителями на средневековый манер и подают блюда с причудливыми названиями. Дети могут полакомиться «шпажкой будущего рыцаря», а для взрослых есть более серьезные позиции в меню, например салат «Черный замок», поросенок в эле или «Хмельная карусель» из шести сортов пива. Многие вывески сувенирных магазинов стилизованы под готический курсив, напоминающий туристу о европейских городах, и на каждом шагу продаются крендели с самыми разными сочетаниями специй (всякий из них претендует на то, что сделан по «тому самому» средневековому рецепту францисканских монахов).

Конечно, интерес к средневековому прошлому мы встречаем не только на примере Выборга. В популярной культуре постоянно реактуализируются образы Средневековья. В некоторых фильмах или книгах авторы пытаются реконструировать «аутентичное» Средневековье и только немного приукрасить его сюжетными линиями, более понятными современному человеку. Нередко Средневековье смешивается с элементами фэнтези, и зритель попадает в альтернативную вселенную, смутно напоминающую Средневековье (можно вспомнить, например, «Игру престолов», «Властелина колец», «Ведьмака»). Средневековье – это очень долгая эпоха, историки датируют ее по-разному, и содержание самого понятия «Средневековье» сильно отличается на примере разных стран. «Собор Парижской Богоматери» Гюго – это совсем не то же самое, что рыцари короля Артура или скандинавские саги. Однако исторические образы Средневековья из разных временных периодов сплетаются вместе с фэнтези в один большой набор представлений о Средневековье: замки, рыцари, драконы, крестовые походы, инквизиция, ведьмы, шуты, дамы в поясах верности. Такой набор сюжетов неоднороден, и можно описать много разных пересекающихся концепций Средневековья.

Именно в период расцвета средневекового туризма наши руководители посетили город и решили, что он достоин большого междисциплинарного исследования. Руководители экспедиции Александра Колесник и Александр Русанов рассказывают о том, как родилась идея об исследовании города.

«Экспедиция в Выборг придумалась совершенно спонтанно. В прошлом году мы оказались там на полтора дня как обычные туристы. То, что мы увидели вокруг, показалось нам воплощением наших исследовательских дискуссий последнего времени: о конструировании прошлого в городском пространстве, о воображаемых образах Средневековья, заменяющих аутентичные памятники, наконец, об активном участии городского сообщества в создании городских туристических брендов.

При этом подобные процессы происходили буквально на глазах… Так, на Рыночной площади сразу родилась идея экспедиции. Но стоит, конечно, добавить: вдохновения, давшего импульс к организации поездки (и, как кажется, передавшегося ее участникам), не было бы, если бы мы сразу же не ощутили красоту и уникальность Выборга, не сводимые ни к каким теориям и исследовательским программам».

Что же в нем «на самом деле» средневекового?

Пока романтизация Средневековья для туристов набирает обороты, местные жители часто упоминают, что со Средневековьем в городе не все так просто. Архитектурной доминантой и главным символом Средневековья в городе является Выборгский замок. Несмотря на внушительный внешний вид замка, его внутреннее убранство едва ли сочетается со Средними веками. Краеведческий музей внутри замка мало изменился с советских времен: вместо благородных рыцарей там солдаты Красной армии, вместо драконов – чучела бобров и макеты грибов из зала про флору и фауну. Туристы жалуются на то, что музей очень несовременный и мало соответствует их желанию увидеть «древнее» прошлое. Администрация замка хочет в ближайшее время провести ребрендинг. Как отмечает директор замка Валентин Александрович Белоусов, от «музея в замке» они планируют прийти к «замку-музею», постепенно отреставрировать часть помещений, чтобы сделать сам замок и его историю объектом экспозиции.

Кроме замка, в Выборге сохранилось мало зданий, которые относятся к Средним векам: в них входит часть построек на Замковом острове, Рыцарский дом (XVI в.), Дом купеческой гильдии (XIV в.), Усадьба бюргера (XVI–XVII вв.), Дом горожанина (XV в.), Часовая башня (XV в.). Историческая часть города, или так называемый Старый город, была выделена только после 1861 года по генеральному плану реконструкции города. Несмотря на сравнительно поздний период постройки этих сооружений, в туристическом воображении они хорошо вписываются в собирательный образ Средневековья. Брусчатка, узкие улочки и старые дома из светлого камня производят гораздо больше впечатления на туристов, чем история про генплан из XIX века.

Образы прошлого не всегда оказываются исторически достоверными, но это не отменяет тех эмоций, которые благодаря им испытывают люди. Задачей нашей экспедиции было в первую очередь не исследование самой истории Выборга, а исследование восприятия прошлого людьми этого города. Одна из участниц нашей экспедиции Анастасия Паршутич, уроженка Выборга, студентка 4-го курса программы «Филология», описывает сложные чувства, которые испытывает исследователь, когда берется изучать свой родной город:

«Я прожила в Выборге 18 лет, для меня узкие улочки – это приятное место, где можно гулять с друзьями, а замок – это достопримечательность, которую показываешь, когда приезжают гости. Конечно, я любила и улочки, и замок, но для меня они были настолько понятными и привычными, что не требовали лишних вопросов и пристального всматривания. В экспедиции у меня была возможность задать много вопросов не только себе, но и людям, которые знают про Выборг столько, что не поместится ни в один учебник. Теперь мне хочется всем рассказывать, что настоящего Средневековья в Выборге почти нет, что “узкие средневековые улочки” – это широкие проспекты XVIII века. От такого деконструирующего всматривания я люблю свой родной город не меньше, зато понимаю его намного лучше».

«Старинный русский город Выборг»

Нас интересовало, что люди думают про Средневековье в Выборге, и мы столкнулись с большой проблемой: многие думают про «старое» и «древнее», не видя большой разницы между, например, X и XVII веками. Восприятие Выборга как «древнего» города не только отражает представления современных людей о хронологии исторических эпох, но и имеет корни в советском прошлом города. В 1940-е годы в СССР была создана мифологема «старинный русский город Выборг». В советских путеводителях подчеркивалось, что со «стародавних времен», еще до пришествия шведов, финно-угры и карелы мирно жили, платя дань новгородцам. Поэтому взятие Выборга в 1710, 1940 и 1944 годах – это возвращение древнего и исконно русского города на свое место.

Согласно легендам, поселение, которое существовало еще до основания замка шведами, предположительно находилось на территории нынешнего парка Монрепо. Несмотря на то что парк Монрепо был создан в 1760-е годы, в воображении жителей у него есть некоторый шлейф древности. Сотрудники местной газеты рассказали нам, как однажды на 1 апреля сделали новость о том, что в Монрепо нашли скелет мамонта. Последующее разоблачение этой новости прижилось меньше ее самой, и после этого многие люди не раз интересовались историей про мамонта.

Кирилл Молотов, магистрант программы «История современного мира», стажер-исследователь ИГИТИ, в ходе экспедиции общался с реконструкторами и туристами, которые посещают «исторические аттракционы». Он обращает внимание на сложности в исследованиях медиевализма, которые связаны с разным понятийным аппаратом профессионального историка и простого человека:

«Для меня экспедиция в Выборг стала первым опытом “выхода в поле”. Она помогла мне переосмыслить свою исследовательскую позицию. Больше всего мне запомнился момент, когда сразу несколько респондентов подряд назвали Выборг и Выборгский замок “древними” и “старыми”. Это было для меня шоком: изучая медиевализм, я изначально был настроен на разговор о Средневековье. Тем более и сам город, и весь его туристический бренд будто бы кричат об этом. Этот случай позволяет увидеть, как восприятие мира может отличаться у исследователей и их респондентов. Иногда исследователь, не замечая этой разницы, игнорирует мнение респондентов и навязывает им свою оптику».

Как мы изучали медиевализм вместе с гончарами, кузнецами, палачами и музыкантами

На представления об истории города могут влиять самые разные агенты, и те истории, которые они «создают», могут сильно отличаться друг от друга. Например, образ Выборга как города воинской славы, с 2011 года получающий активную поддержку федеральных властей, едва ли может конкурировать с присутствием финского прошлого в воображении местных жителей. Миф о средневековом рецепте кренделя придумывали в 2000-е краеведы вместе с нынешней владелицей таверны, и он хорошо прижился в ресторанах и сувенирных магазинах. Реконструкторы делают Выборг «средневековым» во время рыцарских турниров, продавцы амулетов и кожаных изделий на Рыночной площади делают его «скандинавским», уличные музыканты и танцоры оживляют воображение туристов и переносят их в старые города Европы. Агентов, которые «делают историю», в городе очень много, поэтому во время экспедиции мы постарались пообщаться с представителями самых разных сообществ, будь то муниципалитет или местная газета, туристы в полуденной очереди в таверну или официанты в ней, кузнец у замка или палач в Рыцарском доме.

Одним словом, информанты, наш подход к ним и их подход к истории были очень разными. Например, Анна Самосудова, студентка 3-го курса бакалаврской программы «Социология», исследовала во время экспедиции музыкальный образ Выборга:

«Этот город – сам одна большая симфония или, если мы говорим о средневековых композициях, какой-нибудь многоголосый канон. Мне запомнились звуки: мелодия, звучащая из сумочки экскурсовода, когда мы переходили с одной точки на другую и осматривали город во второй день; гул людей на Крепостной улице, этакая полифония смеха из таверны, громких афиш, перебрасывающихся комментариев туристов, стоящих в 3 метрах друг от друга и находящихся в процессе поочередного фотографирования друг друга… Больше всего меня, наверное, впечатлили локации и фреймы бесед с жителями Выборга. Прогулка с одним растянулась на 3 часа, так что это было интервью, променад и экскурсия – все в одном; со вторым музыкантом мы прокатились на его машине, когда он забирал солисток группы, посидели на заправке и прошлись пешком после крепчайшего кофе в локальном магазинчике; а с организаторшей хора в лютеранском соборе устроили беседу, только не у камина, а у органа».

Вызовы и перспективы для Выборга

В настоящий момент в городе остаются нерешенными много проблем с состоянием исторических зданий: качественная реставрация стоит дорого и длится долго, быстрая реставрация вызывает много вопросов, как, например, в случае со зданиями северного модерна, которые встречают гостей города прямо у вокзала. В ходе экспедиции мы увидели у жителей неподдельный интерес к истории города и готовность активно участвовать в его судьбе.

Александра Шукурлаева, студентка 3-го курса бакалаврской программы «Социология», проводила опросы на улицах города и просила жителей рисовать ментальные карты с обозначением самых важных и самых «средневековых» объектов. Она поделилась итогами общения с выборжанами:

«Я не думала, что жители города могут так открыто критиковать городские власти и их (по-видимому, не совсем удачные) решения по реставрации города. Кажется, это весьма наболевшая тема для горожан, и среди них есть консенсус по этому поводу».

Несмотря на большой туристический поток, Выборг остается маленьким городом. Когда уезжают вечерние «Ласточки» в Питер, город затихает, вскоре закрываются рестораны и магазины, и уже после 9 часов вечера сложно найти себе подходящие места для времяпрепровождения. Но у местных жителей, которые привыкли к безлюдным улицам в городе, даже такое положение дел порой вызывает дискомфорт: в туристический сезон днем сложно найти место для обеда, по улицам постоянно водят экскурсии. Вместе с возможностями для заработка туризм принес в Выборг суету, и местное сообщество еще не пришло к консенсусу в этом вопросе.

Пока нельзя точно сказать, заменит ли Выборг для россиян Таллин или Хельсинки и до какой степени в городе будет расти туристический поток. Например, журналист из издания «Сеанс» Василий Степанов в обзоре кинофестиваля «Окно в Европу» в этом августе пошутил, что Выборг в 2022 году стал почти что Локарно и прошедший в нем форум «оказался-таки важнейшим кинофестивалем отечественного кино».

Мы искали в Выборге Средневековье и вместе с ним нашли большое сообщество людей, состоящее из краеведов, работников туристической индустрии, муниципальных властей, реконструкторов, музыкантов, которые интересуются историей своего города и готовы вкладываться в его развитие. Оказалось, что их интересует отнюдь не только средневековое прошлое и они посвящают себя изучению самых разных периодов из жизни Выборга. Но это не мешает туристам удивляться тому, какой необычный европейский город со средневековым замком находится в часе езды от Петербурга.

Автор текста: Хохлова Дарья Денисовна, 12 октября, 2022 г.

Все материалы автора