Магаданская область

Центр политических исследований и экспертизы: Эксперт

Братство летней шапки

Магадан, Магадан… Смешно и грустно одновременно. Когда мы готовились к экспедиции, родственники, знакомые, коллеги и в целом все, кто узнавал, куда мы собираемся, выражали прежде всего недоумение и недоверие. «А сколько вам дали?» (имея в виду, на какой срок осудили…), «О Господи, что же так далеко?!», «А это где?», «Что вы там забыли/зачем это вам?» – вот наиболее частые реакции окружающих на нашу затею. И конечно, королева среди них и одновременно показатель осведомленности (спорный, кстати) собеседника о принадлежности города к России и его географическом положении – знаменитая песня «Еду в Магадан!». Признаться честно, такой набор реакций вовсе не веселил и не забавлял, а скорее навевал грусть и даже вызывал обиду. Да, сложно назубок знать географию такой огромной страны, как наша, помнить какие-нибудь занимательные факты о том или ином месте, тем более не каждое из них может похвастаться чем-то примечательным. Но для меня всегда тем больнее сталкиваться с отсутствием интереса, любознательности, нежеланием соотечественников узнавать свою собственную страну, чем скромнее с точки зрения исторического наследия точка на карте. Многие россияне стремятся вырваться за рубеж, не только проехаться по популярным туристическим маршрутам, но по возможности забраться подальше, найти уголки понеизведаннее. Жаль, что многие из нас нечасто стремятся открыть для себя свою страну…

«Ну когда ты еще побываешь в Магадане?» – эта фраза практически сразу стала нашим призывом в атаку. Коллеги по подразделению и институту шутили, что я и Лиля[1] – самые отчаянные сотрудники и нам чем дальше, тем лучше. Мы сочли это своеобразным комплиментом и записали на свой счет. По счастью, нам удалось собрать таких же неудержимых и бесстрашных ребят, и команда вышла сплоченной, дружной, не боящейся трудностей и неудержимо рвущейся вперед – почти покорители целины. Это был наш первый и оттого страшно волнительный экспедиционный опыт, и он показал, что команда – это большая часть успеха твоей исследовательской затеи. Эту нежную братскую неуловимую связь, бесценные воспоминания и эмоции не сохранит ни один смартфон, Instagram[2] и live-stream.

[1] Лилия Хакимова, руководитель экспедиции.

[2] Деятельность социальной сети Instagram признана судом экстремистской и запрещена на территории России.

Что вам рассказать про Магадан? Несомненно, исследование вышло как интересным (что было вполне предсказуемо), так и неожиданным, но об этом уже написан отчет, промежуточные результаты презентованы на конференции в питерской Вышке, готовится продолжение. Мне в большей степени хочется рассказать об этом городе как социальном феномене: его людях, символах, быте и повседневности, истории и наследии. Через призму характерного для него восприятия показать человека, выросшего и живущего в совершенно ином ритме, социальной реальности и условиях.

Нет, это отнюдь не стандартный набор стереотипов «медведи – золото – холодно – заключенные». Это восемь часов полета – и совсем другой конец России, отдаленный от дома на 6000 километров. Этот край прекрасен и неповторим, у него есть свое лицо и самобытный дух, но все это можно оценить, только побывав здесь.

Прежде всего, на мой взгляд, это город, где природа не только не находится в порабощенном, подчиненном положении, а, напротив, высочайшей милостью позволяет городу и людям быть частью этой земли, но не превращаться в хозяев ситуации. Природа здесь формирует дух города и человека. Это космические ландшафты в иллюминаторе и бесконечные невысокие на первый взгляд сопки по пути из аэропорта в город. Это постоянный ветер, в какой бы части города и в какое бы время дня ты здесь ни находился. Ветер – хозяин города, в день, когда его вдруг не бывает, ты немного теряешься и не сразу понимаешь, что не так.

Если ветер – хозяин, то море – истинный дух Магадана. В любой точке города, даже если воды не видно, ты всегда точно знаешь, в какой она стороне. Обе бухты – Нагаева и Гертнера, окружающие город, – своеобразный компас для ориентирования на местности. Удивительно, но магаданский воздух не пахнет морем, как бывает, например, в средиземноморских городах. Он звенит, как тибетская музыкальная чаша, этим духом моря. Трещит, как где-нибудь в Средней России воздух морозной зимой. Он словно просачивается по улицам, организует городское пространство, усмиряет тебя, не давая забыть, что человек здесь – гость, а не хозяин. А еще напоминает, что у каждого уважающего себя магаданца должна быть летняя шапка!

Главный городской разбойник – чайка, этакий «магаданский воробей». Местные особи кажутся ощутимо крупнее черноморских. Возможно, они действительно таковы, а возможно, кажутся больше на фоне неплотной и невысокой застройки, скудного городского озеленения и пустынных из-за небольшого количества жителей улиц. Чайки, надо признаться, наводят страх не только на незадачливых гостей, но и на местных жителей. Первые несколько дней мы в ужасе просыпались ранним утром от леденящих душу воплей непонятного происхождения – вроде и человек, вроде животное… Эти товарищи забирались в вентиляционные продухи нашего общежития и истошно вопили оттуда или с крыши соседнего дома, где устроили себе гнездовья. А крик чайки нетренированному уху не так-то легко опознать! Так что Магадан – вовсе не медведи, коих в изобилии в местных лесах и даже в черте города, особенно у дач, и не олени, изящный представитель которых изображен на городском гербе.

Поразительно организована социальная жизнь города. Магадан – прекрасный пример сплоченного локального сообщества, построенного на открытости, взаимопомощи, доброте и дружелюбии как между его участниками, так и по отношению к гостям и приезжим. Несомненно, добрых и отзывчивых людей можно встретить везде, но все же особенности жизни и климата здесь объединяют людей не в пример сильнее. Магадан – единственный и относительно крупный город области, где сосредоточена большая часть населения региона. Остальные населенные пункты – маленькие города и по преимуществу поселки – разбросаны по региону, как мелкий бисер, на большой удаленности друг от друга. Город в каком-то смысле является анклавом: находясь на материковой части страны, он логистически оторван от ближайших соседей. До Якутска 2000 километров по Колымской трассе. Железной дороги в Магадане нет. Порт полгода скован льдами Охотского моря. Для человека, приехавшего сюда из Центральной России – густо заселенной, урбанизированной, с развитым транспортным сообщением, – такая жизнь в изоляции, непреднамеренное ограничение свободы передвижения крайне непонятны. Странно не иметь возможности прыгнуть в автобус/электричку/поезд и поехать к родственникам, в гости, просто в другой город. Странно ждать зимы, чтобы добраться до отдаленного поселка к семье. Странно, что общественный транспорт представлен, к примеру, только автобусами, которые ходят редко, а могут и вовсе не приехать. Странно ждать возможности выехать из поселка на протяжении нескольких дней и больше, потому что единственный вариант – самолет малой авиации, который не летит из-за непогоды. Как говорили нам многие студенты – участники исследования, невозможность сменить картинку очень давит, особенно на молодое поколение: выезжаешь за черту города – и на многие километры вперед только тайга… Авиасообщение, хотя и регулярное, ограничивается узким кругом направлений и бьет по карману, а отправиться в отпуск за счет государственных дотаций магаданцы могут всего один раз в два года! Поэтому здесь добрососедство и выручка – залог выживания.

Удивляют и такие обыденные, казалось бы, вещи, как культура потребления. Магадан полностью зависит от северного завоза: поставки всех товаров организованы морем, которое замерзает, а период навигации довольно непродолжителен. Поэтому приезжему удивительно не обнаружить в областном центре привычных нам торговых гипермаркетов, книжных, сетевых продуктовых магазинов, которые в Центральной России есть даже в самом маленьком поселке.

Главной проблемой для всей нашей группы неожиданно стала продовольственная. К чему привык студент большого российского города? К тому, что в самый поздний час есть сетевой круглосуточный магазин с широким ассортиментом продуктов и/или кулинарией, если совсем нет сил. К чему привык московский студент? Есть сетевые бюджетные кафе, есть буфет в университете. Что спасет измотанного преподавателя в самую смертельную минуту?! Служба доставки. А здесь после напряженной работы в «поле» – интервью одного за другим, беготни вверх-вниз по магаданским улицам под пробирающим до костей ветром – спасти себя от голодной смерти можешь только ты сам. Опять же в силу особенностей расположения и транспортной изолированности в городе очень скудный выбор продуктов и внушительный ценник на них. Туристов на Колыме мало, из-за чего заведений общепита в привычном для нас понимании тоже немного, и работают они по особому магаданскому графику – как владельцу удобно. Уточнять время работы заведения в TripAdvisor или аналогичных сервисах просто бесполезно: захотел сегодня владелец уйти пораньше – закрыл кафе, захотел в выходные не работать – написал об этом рукописное объявление и повесил на входную дверь.

Я нежно влюблена в продуктовые рынки! Для меня это must find and see в любой поездке вне зависимости от ее цели. Магаданские рынки – да-да, их несколько! – нас очень выручили, но обескуражили ценами даже на местную продукцию… Простой хлеб – от 50 рублей, огурцы – 350, цены на фрукты лучше не озвучивать. Вообще, огурец стал – в ироническом смысле – своеобразным символом свободы местных жителей, и особенно молодежи. Помимо свободы перемещения, горожанам очень не хватает таких простых радостей, как качественные фрукты и овощи, вкусная молочная продукция по доступным ценам. Поэтому в сезон самолеты из Москвы в Магадан пахнут клубникой, яблоками и персиками, которые жители везут из отпуска или от родственников. А для меня вкус Магадана теперь – это самая неземная морская капуста, которую мне только доводилось пробовать, из небольшого фермерского хозяйства в поселке Ола!

Поэтично звучит – Ола! Магаданская область, бесспорно, край романтиков, стоит только обратиться к названиям природных объектов и красот края. В местной топонимике гармонично соединились как исконные для этих мест названия из эвенкийской, эвенской, юкагирской и других культур коренных народов Севера, так и имена, которыми нарекали пики, бухты и озера покорители края из первых русских экспедиций. Например, поселок Ягодное, бухты Батарейная, Солнечная, Веселая, озеро Джека Лондона, мыс Нюкля. В целом люди, по мнению всей нашей группы, – главное богатство Магадана. Люди, помимо доброты и открытости, бесконечно влюбленные в родные места, с трепетом относящиеся к их истории, пусть некоторые ее периоды не были светлыми. Люди, стремящиеся показать их с лучшей стороны нечастым гостям. Люди, волею судеб переезжающие в другие части страны, но сохраняющие духовную и социальную связь с малой родиной. Поразительный мир магаданцев замечательно описан в сборниках журналиста Николая Добротворского – наверное, главного популяризатора края, – в книгах издательства «Охотник», блоге главного молодого романтика Магадана Артема Ковалева.

Уже теперь, по возвращении, нашим новым девизом стали слова «Магадан не отпускает!». И это истинная правда. Всей группой мы подписаны на всех магаданских новых знакомых в соцсетях, на туристические паблики региона, на землячества магаданцев в других регионах страны. Последнее способствовало тому, что мы приняли решение продолжать исследование локальных сообществ за пределами Магадана и подали заявки на экспедиции в Краснодар и Белгород. По итогам поездки мы получили поддержку экспедиционного клуба, и теперь Магадан всегда физически с нами на стене института в виде academic poster авторства нашей прекрасной путевой художницы и перспективного социального исследователя Кати Гущиной. Из экспедиции с нами (нелегально) прилетела стая местных воронов (вышкинец ворону найдет везде!) и разлетелась по домам и общежитиям, прихватив совершенно дивные открытки, магниты и кружки-магаданки Натальи Ковалевой. Какая охота развернулась на них перед отлетом! Самым отчаянным оказался автор сего текста: в моем чемодане едва уместились еще и книги по краеведению и та самая магаданская капуста, едва не стоившие мне выдворения с борта за перевес. В общем, наше «шапочное братство» желает всем коллегам не бояться забираться с самыми неожиданными темами исследований в самые труднопроходимые уголки нашей страны! Кому же ее открывать, если не нам?

Автор текста: Искендерова Анастасия Игоревна, 5 сентября, 2022 г.

Все материалы автора