Республика Саха (Якутия)

Экспедиция в Якутию в декабре – событие, которое изначально вызывает больше недоверия, чем восторга. Над нами то и дело шутили коллеги, родственники и друзья, постоянно уточняя, уверены ли мы, что хотим ехать именно зимой. Возможно, по этой причине мы почти не сомневались, что конкурса не будет: даже самых заинтересованных студентов придется уговаривать и успокаивать. Посудите сами: ехать в регион вечной мерзлоты в самый разгар зимы, когда обещают минус 45! Каково же было наше удивление, когда заявку на участие в экспедиции подали более сорока человек. Шанс хотелось дать всем только за смелость и согласие пережить любые бытовые трудности.

Первое собрание с десятью счастливчиками почти полностью было посвящено тем самым бытовым вопросам. И все они так или иначе касались погоды: какую одежду взять, тепло ли будет в помещении, сколько проживет телефон или фотоаппарат на морозе? Обсуждали самое злободневное для исследователя, который работает в поле: как вести наблюдения? Мы привыкли, что по городу можно гулять, смотреть, как живут люди, спокойно записывать и фотографировать, общаться с прохожими. Нам как воздух нужен был доступ к местной молодежи, их тусовочным местам. В конце концов, что можно будет рассказать о городе, если в нем практически невозможно гулять? Теперь я знаю ответ на этот вопрос, поэтому приглашаю вас почитать о последней в 2019 году и немного экстремальной вышкинской экспедиции – в Якутск.

Самолет приземляется в аэропорту 1 декабря. Мы поднимаемся по эскалатору на второй этаж и читаем надписи «Выход в город» и «Получение багажа» на трех языках: русском, якутском и английском. Нас встречает плакат с изображением якутки в национальном костюме на фоне Ленских столбов, реки Лены и надписи «Алмазэргиэнбанк». В зале ожидания одни ювелирные магазины, на потолке висят большие флаги с национальными узорами, на которых написано: «Год консолидации – 2019». Мы еще не знаем, что эта фраза будет преследовать нас на протяжении всей экспедиции. Как-то так вышло, что это не просто программная вывеска, коих сотни висят по стране. Молодежь действительно знакома с программой консолидации в Якутии.

Ощущение, которое ты испытываешь, когда выходишь из самолета на улицу, где температура приближается к минус 35, сложно с чем-то сравнить. Ты дышишь, но воздуха как будто не хватает. Ты смотришь, но все здания, люди и даже солнце на небе расплываются, как в тумане. Ресницы начинают покрываться льдом, а холод постепенно пронизывает твое тело насквозь. Первое, что мы видим в этой холодной дымке, когда выходим из аэропорта, – реклама квартир в Санкт-Петербурге. Сравнение с Магаданом, из которого все хотят уехать в Питер, Белгород и Краснодар, приходит в голову само собой. Да и регионы эти – соседи. Правда, связаны они единственной автотрассой «Колыма» протяженностью 2000 километров.

«Сейчас сядем в автобус, и местные будут рассказывать, как мечтают поскорее уехать отсюда», – думаю я. Однако Иван, который встречает нашу группу, начинает совсем с другого. Он всячески рекламирует Якутию, называя ее лучшим местом на планете. То и дело из его уст вылетают фразы, которые мы будем слышать на протяжении всей поездки от многих наших респондентов. О том, что Якутия – это отдельное государство «размером с пять Франций», что это совершенно уникальный и самобытный регион, который претендует на международное признание своей культуры и искусства. Что некоторые хотят уехать, но многие мечтали бы вернуться и развивать свои улусы. Улус – вообще сложное понятие. Ближе всего к его значению слово «район». Но якуты улусом могут назвать и родную деревню.

Якутия – цифровая столица России. И об этом говорят многие жители республики. Например, приложение InDriver[1] создали в Якутии. А сейчас один из филиалов компании располагается в Кремниевой долине. Но главный офис по-прежнему в Якутске. Вы можете даже не пытаться пользоваться другими приложениями для вызова такси. На полном серьезе здесь не будут рассматривать ни один магазин, кафе и любой другой сервис услуг, у которого нет своей страницы в Instagram[2]. Словом, даже нас в некоторые моменты не покидало ощущение, что именно в Якутии будет своя Кремниевая долина. А почему бы и нет! Уникальных проектов Якутии не занимать: чего стоит строительство в вечной мерзлоте специального купола, который обеспечен энергоемкими технологиями. За научным экспериментом по проверке его способности сохранять тепло, когда вместо грунта на тысячу метров под землей – лед, следили все жители Якутии в блоге на YouTube. «Ах да! Забыли вам рассказать, – говорит нам молодежь между делом, – лучшее кино в мире тоже снимается в Якутске!» Местный кинематограф и правда пользуется популярностью у молодежи, якутское кино с массой международных наград транслируется на большом экране с русскими субтитрами, билеты раскупаются молниеносно.

Вы, наверное, думаете, что только что прочитали рекламу Якутии? Впрочем, и нам иногда так казалось.

[1] inDriver – международный сервис пассажирских перевозок, работающий по децентрализованной модели. Все условия поездки определяются в результате договорённости между водителями и пассажирами (прим. редактора).

[2] Суд признал, что деятельность социальной сетей Instagram является экстремистской и запрещена на территории России.

Якутия нашими глазами и Якутия, которую нам хотели показать

Первые три дня все уникальное и самобытное нам выдавали очень дозированно и по заранее придуманному сценарию: экспедиционную группу ждали, встречали и всячески пытались развлекать, а в какой-то момент даже контролировать все передвижения. Мы, привыкшие к свободе в принятии решений, получили свой первый культурный шок, когда просто не смогли убедить наших гостеприимных организаторов, что нам не нужно придумывать досуг, к тому же у всех нас очень много работы. Но гостеприимство и желание показать в городе только самое лучшее, что в нем есть, не оставляли наших новых друзей практически до отъезда группы в Москву. Первые дни каждый вечер моя коллега Анастасия получала сценарий предстоящего дня, где все встречи были расписаны буквально по минутам. Приходилось вежливо отказываться от помощи, что давалось с трудом. Таких настойчивых людей мы, пожалуй, не встречали больше нигде! Тем не менее нам для исследовательских задач было важно понять, как жители Якутска будут презентовать приезжим свой город, какие места покажут, с кем познакомят. Поэтому все десять дней экспедиции мы находились в состоянии балансировки между «Якутией нашими глазами» и «Якутией, которую нам хотели показать». И конечно, мы благодарны всем, кто помог нам с доступом в учебные заведения для проведения фокус-групп со студентами.

Какую Якутию нам показали?

Шестичасовой перелет на восток сразу дал о себе знать! Первый день мы проводим как в тумане во всех смыслах этого слова. Темнеет тут рано, а утром солнце если и есть, то скрывается за морозной дымкой. Первое место, куда едем, – ресторан якутской кухни. Строганина, суп с требушкой, оленина – все для истинных гурманов, но совсем не для тех, кто консервативен в еде. Еда «заходит» не всем студентам, а почувствовать национальный колорит хочется, поэтому мы едем на фестиваль «Строганина-2019». С первых минут нас просто поглощает якутская эстрада, которая поражает своей энергетикой. Уже через пять минут мы обнаруживаем себя танцующими и поющими под песни местного эстрадного певца Лэгентэя. Еще несколько минут – и из ниоткуда появляется человек в костюме строганины и настоящие олени, нарезающие круги по сцене. Такой концентрации колорита мы не ожидали!

Благодаря организованной культурной программе нам удается первыми в России встретить зиму. Якутяне собираются на главной площади города каждый год 1 декабря и зажигают елку, приветствуя местного Деда Мороза и того самого – главного, который специально приезжает в республику в этот день из Великого Устюга. Такой стойкости я никогда не видела: люди вместе с детьми стоят на морозе и с нетерпением ждут объявления о том, что пришла зима. Вокруг только и слышна якутская речь[1], иногда создается ощущение, что находишься где-то за границей. Стоя в толпе, мы вдруг понимаем, что еще немного – и просто не выдержим: каждая минута на таком морозе длится целую вечность. Спасает то, что на соседней улице ждет любезно предоставленная нам машина. Вечером мы проводим ежедневный семинар, падаем от усталости, но все равно внезапно обнаруживаем себя за просмотром якутского рэпа на YouTube. Как это работает?!

Ответ приходит на следующий день, когда мы посещаем якутский колледж искусств. Якутская музыка действительно завораживает. В колледже нас встречают студенты в национальных костюмах, самые красивые и одаренные. Они выстраиваются в шахматном порядке, исполняют народные эпосы. После зал наполняется криками наездников, стуком деревянных чаш, похожим на топот копыт, и мы мысленно переносимся в степь, полную лошадиных табунов. Во время сольного выступления эвена, который демонстрирует нам древнейшее эпическое искусство олонхо, мы достигаем предтрансового состояния.

[1] Якутский язык – национальный язык якутов, являющийся, наряду с русским, одним из официальных языков Республики Саха и относящийся к тюркской семье языков, в которой образует отдельную ветвь (прим. редактора).

Какую Якутию мы увидели?

Если вас возят на машине и вы ни разу не вышли на улицу зимой в Якутске – считайте, что здесь не были. Опасность этой погоды в том, что сначала холод вы не замечаете, но в какой-то момент понимаете, что ситуация на грани. Смартфон не выдерживает – отключается буквально через пять минут, а иной раз предупреждает, что температура превышает все его технические возможности. Лучше знать дорогу наизусть и не пользоваться картами, чтобы повода доставать гаджеты просто не было, для телефона же можно завести отдельную перчатку. Первое, на что обращает внимание практически любой якутянин, – это одежда «иноземца». Жители Якутии обладают уникальными способностями четко сканировать, замерзнете вы в этой куртке или все-таки немного продержитесь. Как они определяют это на глаз? Ведь внешне все мы были буквально укутаны в несколько слоев одежды. Хотя что еще можно ждать от народа, который разбирается в одежде не только для людей, но и для машин? Здесь вы вряд ли увидите машину, которая просто стоит на улице. Если гаража нет, используют специальные чехлы. Таксист рассказывает нам про особенности местного рынка чехлов: якутский производитель предлагает автомобильную одежду за 20 тысяч рублей, бурятская «Наташа» – за 13–14 тысяч, а китайцы демпингуют до 7 тысяч. Дома в Якутии стоят на «ножках» – специальных сваях, которые позволяют строить здания на вечной мерзлоте. Смотреть на это непривычно – кажется, они вот-вот упадут.

В городе часто можно заметить японские или корейские мотивы – здесь всячески акцентируют внимание на азиатской культуре, а Якутия, по мнению местных, – центр ее пересечения с европейской. Нас всех поражает история студентки, которая, находясь в своем родном улусе, практически без интернета и других возможностей самостоятельно выучила корейский язык. Некоторые наши студенты признаются, что впервые в России почувствовали попадание в «чужую» среду, до Якутии поездки по регионам воспринимались как перемещение внутри одной агломерации: всюду одинаковая одежда, вывески и русская речь. В экспедиции мы не раз сталкиваемся с конфликтами на фоне разности культур. Зачастую преградой становится языковой барьер со студентами, которые не понимают по-русски. Здесь не принято бесконечно извиняться в транспорте, если случайно наступил кому-то на ногу, совершенно иные представления о личном пространстве и вежливости. Гостеприимство пересекается с некоторым недоверием, поэтому основная задача во время поездки – не принимать эти культурные различия на личный счет. Я же, сталкиваясь в Якутии с тем, что один и тот же номер автобуса может ходить разными маршрутами, вспоминаю Магадан, в котором магазины могут работать по такому расписанию, которое им удобно в данный момент, и думаю: мы просто на другой земле.

Здесь нет привычных «Магнитов», «Перекрестков» и разных вариаций йогуртов. Овощи и фрукты традиционно для таких мест очень дорогие. Где покупают продукты местные жители? В один из дней приезжаем на Крестьянский рынок. Уличная торговля здесь ведется при стабильно фатальных температурах. Но людей всегда много: выбирают, спрашивают, торгуются. На прилавках замороженные ягоды, деликатесная жеребятина, говяжьи ноги и свиные окорока. Поразили вязанки замороженной рыбы, больше похожие на букеты: перевязанные лентами рыбы стоят на хвостах, а их замерзшая чешуя блестит на морозе, словно мишура. И тушки неосвежеванных зайцев по 2500 рублей за штуку – зрелище не для слабонервных!

Еще один вопрос, который не дает покоя: знаменитый среди жителей Якутска 17-й квартал[1], куда нам настоятельно не советовали ехать. Первое, на что обращаешь внимание, когда попадаешь туда, – не исчезающий даже на морозе тяжелый запах. Дело в том, что в деревянных бараках отсутствует канализация и все нечистоты «выгружаются» в стоящие посреди дворов баки с надписью «Жидкие отходы». Вокруг этих баков высятся кучи мерзлого мусора и бегают лающие собаки. Если учесть, что дома расположены по квартальному принципу, т.е. обращены фасадом на улицу, образуя широкие дворовые пустыри, то «злосчастность» мусорных куч становится более чем явной. Невозможно пройти через двор, чтобы не привлечь внимания уличных псов. Десятилетия климатических амплитуд, от глубоко промерзшего грунта к резко тающим земным покровам, смяли остовы и без того хилых деревянных двухэтажных домов, в которых продолжают жить люди.

[1] Считается одним из самых «ветхих» районов столицы Якутии (прим. редактора).

Чтобы познакомиться с природой Якутска поближе, в один из дней едем на Чочур Муран – сопку на берегу Лены. Здесь на снегоходах нас везут на вершину, чтобы встретить закат. Ветер, мороз и заходящее солнце дарят незабываемые ощущения экстрима, но точно не пушкинские! Мы не можем продержаться на вершине дольше пяти минут, быстро делаем «салют» из кипятка, который мгновенно превращается в лед, смотрим на замерзшую Лену, представляя, как красиво тут летом, – и уезжаем. Мало кто знает, что летом в Якутии жарко – до 40 градусов. Как говорят местные, «если хочешь влюбиться в Якутию – приезжай летом, если хочешь понять ее – приезжай зимой». Пожалуй, лучшего времени для исследовательской экспедиции сюда и придумать было нельзя!

29 июня, 2022 г.