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Оговоримся сначала, что такой выбор – чистая ус-
ловность, поскольку любимых книг всегда ощутимо 
больше, чем одна. Но если уж выбирать, для меня 
такой книгой оказалась To Kill a Mockingbird – «Убить 
пересмешника» Харпер Ли, поскольку это была одна 
из первых книг, прочитанных мною на английском. 
С ней я открыла для себя ту скорость, тот темп, с ко-
торым хорошо, правильно, естественно вообще чи-
тать книгу. Поскольку мой английский был не очень 
хорош, я продвигалась очень медленно, но при этом 
удивительным образом отмечала колебания стиля 
и тому подобные вещи, улавливаемые филологиче-
ским взглядом. 

После этого я еще много лет обсуждала эту книгу на 
занятиях по английскому со своими студентами. И в 
какой-то момент я стала ощущать эту повесть как не-
кий идеальный баланс текста и того, что стоит за текс- 
том. С одной стороны, сюжет повести до сих пор ак-
туален и задевает за живое. С другой, когда знаешь, 
что реальные события, послужившие прототипом 
сюжета, были менее драматичны, и на саму историю 
уже смотришь по-другому. Подозреваю также, что с 
годами я стала более толстокожим читателем, чем 

была когда-то. Однако каждый раз эта повесть заде-
вает меня ровно в тех местах, где и предполагалось 
автором, и на которые, скорее всего, будет реагиро-
вать неподготовленный или наивный читатель. До 
конца я так и не поняла, как это сделано.

В какой-то момент я случайно оказалась на встрече 
студентов РГГУ с дамой, сыгравшей роль Скаут (Гла-
застика) в знаменитом фильме с Грегори Пеком. Она 
не стала после этого профессиональной актрисой, 
и поэтому ее история воспринималась как некое 
наложение реальности и художественной действи-
тельности. Возможно, это тоже внесло свою лепту в 
мое восприятие книги как своего рода амальгамы, 
каждый пласт которой для меня по-своему актуален.

Вы упомянули места, зацепившие вас в этой 
книге. Вы пытались отрефлексировать те приемы, 
которые так воздействуют на читателя? 

Да приемы-то совершенно хрестоматийные. С од-
ной стороны, имеется почти детективная сюжетная 
канва. Человека обвиняют в том, чего он не только 
не делал, но и заведомо сделать не мог, исходя из 
общей характеристики персонажа и логики свиде-
тельских показаний. И этот сам по себе заниматель-
ный сюжет еще встроен автором в ностальгическую 
историю о детстве, изящно воссозданную глазами 
одновременно маленькой девочки и повзрослевше-
го автора. 

“All That Is Solid Melts into Air”: 
академическое чтиво
В этом выпуске о своих любимых художественных и научных произведениях,  
а также о книгах, полезных в преподавании, рассказывают Елена Островская  
и Валерий Шульгинов.
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Там есть трогательный момент, где отец говорит де-
вочке, что нужно всегда пытаться поставить себя на 
место другого человека. Это звучит банально и мо-
рализаторски, но в конкретной ситуации в книге эти 
общие слова приобретают конкретное содержание. 
И я каждый раз ощущаю их магию, хотя, казалось бы, 
отлично знаю, как это работает. 

Наконец, есть еще волнующий эпизод, когда один 
человек выступает против целой разъяренной тол-
пы, и единственное, что он может в этой ситуации 
сделать, – это попытаться воздействовать на эту тол-
пу словом. И вдруг оказывается, что слово способно 
остановить зло. И это переживается как чудо, пото-
му что в действительности, как правило, такого не 
происходит. 

Кому бы вы порекомендовали эту книгу, какому 
типу читателей?

Повесть Харпер Ли традиционно входит в круг дет-
ского чтения, и вполне справедливо, особенно если 
иметь в виду перевод Норы Галь, в котором ее обыч-
но читают по-русски. Но я думаю, что эта книга при-
годна для любого читателя. Казалось бы, уже не так 

остро ощущается сегодня расистская проблематика, 
в значительной степени отрефлексированная обще-
ством и обсуждаемая совсем не на том уровне, как 
это предполагала Харпер Ли. Но мне кажется, что эта 
книга интересна даже как реконструкция взгляда от-
туда, из пятидесятых.

Валерий Шульгинов,  
научный сотрудник Научно-учебной 
лаборатории лингвистической конфликтологии 
и современных коммуникативных практик 
факультета гуманитарных наук

Наверное, на каждом жизненном этапе это была от-
дельная книга. В школьные годы меня впечатлили 
свободой выражения мыслей и какой-то бытовой 
магией «Над пропастью во ржи» Сэлинджера и «Ма-
стер и Маргарита» Булгакова. В университете я по-
знакомился с прозрачным стилем Фицджеральда 
(«Ночь нежна»), Грэма Грина («Тихий американец»). 
В конце концов, живя во Владивостоке, невозможно 
пройти мимо романов многочисленных Мураками 
(Харуки, Рю): каждая книга по-своему повлияла на 
мое восприятие мира.
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Но сейчас, наверное, любимой книжкой является 
последний роман Бориса Стругацкого «Бессильные 
мира сего». Братья Стругацкие – главные сказочники 
страны, которые последовательно проводили идею 
трансформации человечества в новую форму жизни, 
выхода на новый эволюционный этап, что неизбеж-
но привело бы к расколу не только в обществе, но и 
в каждой отдельной семье (вспомните, как мокрецы 
уходили из семей в романе «Хромая судьба»).

Мне кажется, в современном мире таким мостиком, 
который переводит людей в странное будущее, ста-
новится наука. Все вокруг становится наукоемким, 
на том берегу остаются бизнес, политика и даже ис-
кусство, не связанные с научными метриками. Они 
просто не выдерживают конкуренции.

Впрочем, роман «Бессильные мира сего» пропитан 
горечью разочарования в этом новом мире. В нем 
говорится о том, что даже люди новой формации мо-
гут бояться, убегать от своей судьбы и в итоге поте-
рять этот мир. Мне кажется, очень важно сохранять 
в себе чувство того, что, как бы ты ни был талантлив 
и трудолюбив, ты всегда можешь остановиться и 
стать бессильным этого мира.

Академическая книга
Елена Островская

В начале моей творческой биографии я занима-
лась творчеством Иннокентия Анненского и его 
связями с французской поэзией. Формально моим 
научным руководителем был Александр Илюшин, 
который решительно отказывался интересовать-
ся моими научными проблемами, так что какое-то 
время я существовала совершенно самостоятель-
но. Пришла пора писать диплом, и стало понятно, 
что без постороннего влияния я не справлюсь. 
Как раз в это время, в конце восьмидесятых – на-
чале девяностых, вышла серия препринтов под на-
званием «Анненский и Ахматова. Заметки к теме». 
Семь маленьких тонких книжечек, изданных в 
Новосибирске, поскольку их автором был ново-
сибирский лингвист Александр Евгеньевич Ани-
кин. Насколько я понимаю, Аникин – совершенно 
оригинальный лингвист – в своих филологических 
трудах ориентировался на идеи Романа Давидови-
ча Тименчика, одного из крупнейших исследова-
телей русской литературы начала XX века. Но для 
меня там все было одинаково важным: и содер-
жание, и то, каким языком о нем можно говорить.  

И то, сколько всего еще предстоит исследовать, 
при том, сколько уже изучено. И своеобразная ро-
мантика момента, когда из огромного каталога Ле-
нинки можно извлечь какие-то странные, абсурдно 
тонкие брошюрки, за которыми вдруг открывается 
целый мир. (В 2011 году на основе препринтов, ко-
торых к тому моменту было уже восемь, вышла це-
лая и цельная книга «Иннокентий Анненский и его 
отражения».)

Можете привести конкретный пример того, что 
произвело на вас впечатление?

Несколько препринтов объединяла тема Анаксаго-
ра. В них рассматривалось обращение Анненско-
го к Анаксагору и его категории «нус» (которую я 
уже знала из философии, но решительно никак не 
проецировала в область филологии), а затем реми-
нисценции этого у Ахматовой. Дальше реконстру-
ировалась последовательность влияния от Аннен-
ского к Ахматовой, что само по себе традиционно, –  
любопытными были именно интертекстуальные 
отсылки к разным пластам мировой культуры. Из-
вестно, что Анненский как филолог-классик в зна-
чительной степени ориентировался на древнегре-
ческих авторов. Но тогда идея, что в его текстах о 
французской литературе и переводах из француз-
ской поэзии может просвечивать какой-то древ-
негреческий текст, показалась мне очень свежей. 
Сегодня методология этих текстов стала уже клас-
сикой для литературоведа, а тогда она явилась для 
меня откровением. 

Валерий Шульгинов

Первая научная/учебная книга в университете, ко-
торую я прочитал от корки до корки, называлась 
«Русская фонетика» Михаила Викторовича Панова. 
Она написана в блестящем лаконичном стиле: я про-
глотил ее так же, как, например, романы Владимира 
Набокова. После этого легко получил «отлично» на 
экзамене по фонетике. Во многом она определила 
и мой дальнейший научный путь: после окончания 
учебы я начал вести предмет под названием «Опи-
сание русского языка как иностранного: фонетика» 
и даже снял свой онлайн по мотивам.

Кстати, Михаил Викторович Панов был не только 
первоклассным ученым, но еще и отличным поэтом. 
У меня дома лежит маленькая книга его стихов, сре-
ди которых запомнилось одно (я процитирую, мо-
жет быть, не совсем точно):
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Из земли лезут живые кружева, 

Это папоротники

Вылезают, оглядываются:

«Кажется, здесь никого?»

А над ними, высоко-высоко,

Висит большое заячье облако.

По-моему, звучит оно очень мелодично. Мне кажет-
ся, главный урок можно вынести такой: о сложных 
вещах можно писать не только просто, но и красиво.

Книги и студенты
Елена Островская

Поскольку я уже предложила в качестве основного 
двигателя сюжета некий биографический код, его и 
продолжу. Книга, о которой пойдет речь, совершенно 
не самоочевидная для моей области. И я не уверена, 
что именно ее я разбираю больше и чаще других, но 
она, безусловно, украсила не один мой курс. Я имею в 
виду книгу американского урбаниста Маршалла Бер-
мана All That Is Solid Melts into Air. Она не переведена 
на русский. Ее название – это цитата из Маркса, ко-
торая в русском переводе несколько теряет в мета-
форичности. Обычно у нас ее переводят так: «Всё, что 
твёрдо, тает в воздухе». Это не самоочевидная для 
меня книга, поскольку формально никакой урбанис-
тики я не преподаю. Самое большее мое приближе-
ние к этой теме – курс поэтики урбанизма в европей-
ском модернизме. Но в Бермане меня совершенно 
заворожил как раз [меж]дисциплинарный подход. 
Он говорит о модернизации современной культуры 
на материале очень разноплановых текстов, начиная 
с литературы рубежа XIX-XX веков и заканчивая ар-
хитектурой. При этом он сплавляет социологический 
марксистский подход с анализом текста, просто пора-
жая возможностями того, что еще, оказывается, мож-
но извлечь из текста. У меня за спиной была класси-
ческая филологическая школа, где, условно говоря, 
стихотворение всегда начинают анализировать с раз-
мера. Здесь же я увидела совершенно другой подход 
к тексту, который, может быть, не позволяет увидеть 
текст во всей его глубине, но предлагает как-то по-
новому использовать те аналитические инструменты, 
которыми мы владеем, что позволяет получать не-
ожиданные, недоступные ранее результаты. 

Можете привести пример того, как вы в рамках 
филологического курса разбираете со студентами 
текст Бермана?

Сейчас я обращаюсь к нему в рамках курса по 
модернизму и постмодернизму в литературе, в 
частности при обсуждении «Петербурга» Андрея 
Белого. Магистры-филологи в большинстве сво-
ем уже имеют опыт обсуждения этого романа в 
курсе истории литературы XX века, как бы по-
следний ни назывался. Это означает знакомство с 
довольно внушительным списком теоретической 
литературы, которая, разумеется, соответствует 
традиции русской филологии. И мы обращаемся к 
книге Бермана за новым взглядом, чтобы увидеть, 
что еще можно делать с текстом. А он, как марк-
сист, сравнивает Невский проспект у Гоголя и До-
стоевского и парижские османовские бульвары у 
Бодлера с точки зрения модернизационных про-
цессов, происходящих в разных типах буржуазно-
го общества, а потом обращается к пристальному 
чтению текста, чтобы найти в нем интерпретацию 
модернизма: от «ощущения бездны» – формули-
ровки, вкладываемой Белым в уста Дудкина, Бер-
ман переходит к размышлению о модернизме как 
таковом. Для нас же со студентами это возмож-
ность вернуться к привычному филологическому 
анализу и задуматься о смысле концептуальной 
рамки: как меняется наше восприятие романа 
и его автора, когда мы помещаем «Петербург» в 
контекст модернистских романов? Что меняется 
терминологически? Что меняется концептуально? 
Насколько мы готовы следовать за Берманом в его 
интерпретации отрывка из Белого и текста как мо-
дернистского?  

Валерий Шульгинов

Так как в последние годы я веду информационные 
технологии в филологии/лингвистике, да и вообще 
выступаю за то, чтобы представители гуманитарных 
направлений активно использовали современные 
технологии (автоматический анализ больших дан-
ных, визуализации), то я рекомендую учебник Миха-
ила Копотева «Введение в корпусную лингвистику». 
Это лучшая книга для вхождения в тему, прочитав 
которую и (главное!) выполнив все задания вы смо-
жете вполне уверенно мастерить собственные язы-
ковые корпусы.


