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Книги
Евгения Ним,  
доцент департамента медиа

Фантастикой болею с детства и до сих пор. Мои родители 
были филологами, всю жизнь читали и собирали книги.  
И сами тоже их писали, только в другом жанре. Но как-то 
даже опубликовали небольшой рассказик в альманахе 
«Полдень, XXI век», редактором которого был Борис Стру-
гацкий. Мое знакомство со многими яркими фантастами 
(Стругацкие, Ефремов, Кларк, Шекли, Саймак, Лем, Брэдбе-
ри) произошло, конечно, под родительским влиянием. Ка-
залось, что необъятные книжные шкафы в нашей квартире 
вмещают целые вселенные. Мне нравилось там пропадать – 
и в школе, и в студенчестве, и в аспирантуре. Уже во «взрос-
лой» жизни, перейдя на «цифру», я остаюсь поклонником 
Sci-Fi и нередко пополняю «фантастическую» папку в своей 
электронной книжке.
Трудно выделить одно любимое произведение. Для меня, 
пожалуй, особое значение имеет Борхес, его изумитель-
ный «Сад расходящихся тропок». Борхеса мне тоже, лет в 
шестнадцать, подкинули дома: отец был его большим по-
читателем. Это был сборник рассказов 1984 года издания 
из серии «Мастера современной прозы», глубокого сине-
го цвета. Кроме «Сада» (в прекрасном переводе Бориса 
Дубина) меня там потрясли и другие вещи: «Вавилонская  
библиотека», «Письмена Бога», «Круги руин» и много что 
еще. Но вернемся к «Саду расходящихся тропок». Конечно, 
это не совсем фантастика, тем более научная. Это изыскан-
ная метафизика, спеленутая в мини-историю, как в тугой 
бутон. И вот из этого бутона по ходу детективного сюжета 
вдруг распускается модель мультивселенной, с ее ветвящи-
мися во времени мирами. Меня это очень впечатлило тогда. 
Помните сам сюжет? Дело происходит во время Первой ми-
ровой. Немецкий агент Ю Цун (китайского происхождения) 
должен передать в берлинский штаб название места, где 

расположилась британская артиллерия. Скрываясь от по-
гони, он едет к английскому востоковеду Стивену Альберу. 
И узнает от него нечто важное о своем прадеде Цюй Пэне, 
когда-то уединившемся в саду, чтобы создать бесконечный 
роман и лабиринт. Его потомки сочли роман бессмыслицей, 
а лабиринта так и не нашли. И вот китаист Стивен Альбер 
объясняет Ю Цуну, что бессвязная книга его предка и есть 
тот самый лабиринт, символический «сад расходящих-
ся тропок». Ее герой на сюжетных развилках выбирает не 
одну, а все возможности одновременно. И тем самым тво-
рит различные будущие времена, которые, в свою очередь, 
множатся и ветвятся. Иначе говоря, с ним случается все, что 
может случиться, реализуются все варианты. Ю Цун прони-
кается этим откровением. И убивает китаиста, потому что 
его имя – Альбер – совпадает с названием города, где ба-
зируется противник. Пресса сообщает о странном убийстве 
востоковеда, и так немецкое начальство Ю Цуна понимает, 
в каком месте нужно бомбить. Ю Цун пойман и в ожидании 
смерти диктует заявление, частью которого является эта 
история. Конец печальный, но ведь это не конец, а лишь 
одна из тропок бесконечного мирового сада.
Сама эта идея множественности, многомерности, полисце-
нарности мира, включая мир социальный, была воспринята 
мной благодаря Борхесу (но не только). Много позже я буду 
слышать, что его (и Цюй Пэна) «Сад» – это гипертекст, а сам 
Борхес – предтеча постмодернизма. Как исследователь ме-
диа, я замечаю эксперименты с гипертекстом в видеоиграх 
типа Life is Strange или интерактивном фильме Bandersnatch 
из сериала «Черное зеркало». Очевидно, что нелинейный 
сторителлинг в мультимедиа развивает потенциал возник-
шей прежде сетевой литературы. И это технологическая ре-
ализация концепции «сада расходящихся тропок». Но циф- 
ровые технологии – это все же случай, когда «лабиринт ма-
териален». Идя по следу Борхеса, я также пытаюсь прибли-
зиться к вещам невидимым и абстрактным, таким как много-
мировая интерпретация квантовой механики Хью Эверетта 
или теория суперструн. Поскольку я гуманитарий и «у меня 
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Начались долгие зимние вечера, которые, если есть нужда (или возможность),  
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лапки», воспринимать идеи астрофизики могу только в вер-
сии для «чайников». Но некоторые ученые в этом гениальны. 
В 2015 году у Стивена Хокинга спросили, каков космологиче-
ский эффект ухода Зейна Малика из популярного бой-бэнда 
One Direction. Тогда это событие разбило сердца миллионов 
юных фанаток Зейна. И Хокинг посоветовал им изучать тео-
ретическую физику, ведь однажды там может появиться до-
казательство существования параллельных вселенных. В од-
ной из них Зейн все еще в составе One Direction, и, возможно, 
даже в счастливом браке со своей поклонницей.
Конечно, мне и в юности было понятно, что идея мульти-
верса придумана не Борхесом, она есть во многих фило-
софских и религиозных текстах. Ее нередко используют 
писатели-фантасты, так или иначе. Но то «незримое бес-
плотное роение» других миров мной ощущалось именно 
во время чтения «Сада». Короткая история – и мощная по 
силе и красоте метафора. Когда случается, что мне задают 
вопрос о вере в Бога, это приводит меня в замешательство. 
Довольно сложно объяснить свое миропонимание, когда 
от тебя ждут принадлежности к определенной конфессии. 
Но я, пожалуй, верю в «сад расходящихся тропок». И не так 
уж важно, найдут ли его современные физики.
Кому рекомендую Борхеса? Всем ловцам ускользающих 
смыслов, уставшим от «длинного формата». Но к таким Бор-
хес и сам придет по одной из тропинок своего сада.

Борис Степанов, доцент школы культурологии 
факультета гуманитарных наук, заместитель 
директора ИГИТИ
Что касается фантастики литературной, то более или менее 
полноценное знакомство с ней произошло в университет-
ские годы, в начале 90-х годов, когда фантастика наряду с 
другими популярными жанрами начала активно заполнять 
книжный рынок. Особенный бум переживало фэнтези, не-
которые мои друзья ударились в коллекционирование книг 
издательства «Северо-запад», которое наряду с Толкином 
опубликовало тексты Андре Нортон, Пола Андерсона, Род-
жера Желязны, Урсулы Ле Гуин и других классиков этого на-
правления. Однако для меня настоящим открытием стала не 
эта популярная фантастика, а фантастические эксперименты 
в интеллектуальной литературе. Кажется, на 3-м курсе мой 
однокурсник по философскому факультету Сергей Скоков 
подарил мне книгу рассказов писателя Сигизмунда Кржижа-
новского, имя которого тогда мало кому что-то говорило. Эти 
рассказы не были похожи на традиционные тексты фантасти-
ческого жанра. Они относились к традиции высокого модер-
низма, для которой, как впоследствии напишет Борис Дубин, 
«фантастическое становится правилом, а не исключением». 
Кржижановский принадлежал к тому поколению высоко-
эрудированных и европейски образованных российских 
интеллектуалов, кто был вынужден в советское время уйти 
в архивную, библиографическую и комментаторскую работу. 
Его рассказы часто напоминают разыгранные в лицах фило-
софские эссе, о чем можно судить по некоторым названиям 
(«Якоби и якобы», «Спиноза и паук», «Тринадцатая катего-
рия рассудка»). При знакомстве с ними сразу же бросался 
в глаза высочайший уровень книжной культуры, позволяю-

щий сравнить его с Борхесом и другими представителями 
модернистской литературы. Внимание к тексту, к языковой 
стихии мышления проявлялось не только во множестве ци-
тат, но и в самой стилистике этих рассказов. Их язык, очень 
плотный и не позволявший взгляду пробегать по строчкам, в 
полной мере соответствовал известному высказыванию Вик-
тора Шкловского о том, что дорога словесного искусства –  
«кривая дорога, дорога, на которой нога чувствует камни, 
дорога, возвращающаяся назад». Этот язык производил сво-
его рода остранение городской повседневности, из которой 
преимущественно возникали сюжеты рассказов Кржижанов-
ского. Городской контекст этих сюжетов еще более выпукло 
виден сегодня, когда наш взгляд уже вооружен оптикой ра-
бот Вальтера Беньямина и других исследователей культуры 
современного города. Описывая вещество, расширяющее 
пространство жилищ («Квадратурин»), изобретение спосо-
ба преобразовывать человеческую злобу в электрическую 
энергию («Желтый уголь»), обнаруживая за городом фабрику 
производства снов («Боковая ветка»), рисуя фигуры охотни-
ков за страхами («Чудак») и одиночествами («Швы»), автор 
изучает «щели» и «швы» бытия современного человека, об-
наруживая зыбкость повседневного порядка, подвижность 
границ между явью и фантазмами, живым и мертвым, пока-
зывает, как метафоры могут оживать, а вещи – давать сдачи 
(«Бумага теряет терпение», «Фантом»). По моим ощущениям, 
сегодня, когда горизонты и измерения фантастического су-
щественно расширились, опыты Сигизмунда Кржижановско-
го тем не менее нисколько не устаревают.  

Екатерина Лапина-Кратасюк,  
доцент департамента медиа
Выбор очень сложен. По первому образованию я – «фило-
любящая лого-словесность», а значит, отношусь к сообще-
ству тех, кто неуютно чувствует себя, когда в качестве ответа 
приходится выбирать одну книгу: в зависимости от вопроса 
размеры ответа варьируются от полки до книжного шкафа. 
Тем не менее выбор сделан: это роман «Алгебраист» Иэна 
М. Бэнкса, вышедший в 2004 году и переведенный на рус-
ский язык в 2011-м. Прочитала я его относительно недавно 
по совету мужа, который разбирается в научной фантастике 
(и большом количестве других актуальных жанров) гораздо 
лучше меня.  
Всю свою сознательную жизнь я тайно увлекалась образа-
ми и загадками космоса, но мне пришлось ждать начала но-
вой международной космической гонки, Space X и «Сокола 
Тяжелого», «Интерстеллара» и Кипа Торна, чтобы перевести 
детские мечты в формат академического исследования, 
пусть и посвященного не астрофизике, а популяризации 
научных достижений в области изучения космоса. Именно 
тогда мой муж, чтобы помочь расширить кругозор, купил 
мне «Алгебраиста» на английском (потому что очень слож-
но избавиться от усвоенного в детстве и юности заблуж-
дения, что чтение «развлекательной» литературы в целом 
бесполезно и нужно это занятие как-то оправдывать, на-
пример изучением языков). 
У «Алгебраиста» четыре начала, и, если, пробираясь сквозь 
них, вы справились с тем, чтобы разместить в голове все  
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вопросы, на которые нужно будет искать ответы в книге, вы 
будете со все возрастающим раздражением воспринимать 
необходимость оторваться от повествования ради повсед-
невных дел. И это несмотря на то, что, например, главы про 
систему Юлюбис и газовый гигант Наскерон мне не удалось 
пройти без словаря: больше незнакомых слов могло быть 
только в тексте, написанном по-мандалориански. В какой-
то момент я сдалась и параллельно читала перевод Г. Кры-
лова (очень, кстати, хороший).
Никакого отношения к науке – даже популярной – «Алге-
браист», конечно, не имеет. Это вдохновенное, ироничное 
и совсем не сентиментальное путешествие за пределы 
ограничений, накладываемых на человека его природой и 
историей. И в то же время – почти антиутопия, где слишком 
узнаваемые политические проблемы приводят к космиче-
ской мясорубке, учиненной туповатым тираном с раздутым 
самомнением. 
Ряд сюжетных линий и элементов устройства вселенной 
«Алгебраиста» напоминает о большом цикле романов Иэна 
М. Бэнкса, посвященном галактической цивилизации The 
Culture. Тем не менее «Алгебраист» не входит в этот цикл, 
хотя чтение романа часто напоминает припоминание: 
острополемические темы, важные для Иена Бэнкса (имен-
но так он подписывал свои НЕ фантастические произве-
дения), причудливо трансформируются в «Алгебраисте» в 
каскад безумных образов; традиции британского юмора и 
шотландского фатализма разворачиваются в языке, описы-
вающем планетарную механику и устройство цивилизации 
«медленных» существ. 
Самое прекрасное в «Алгебраисте» – это именно они, The 
Dwellers, насельники – древнейшая цивилизация гигант-
ских существ-долгожителей, обитающих в облаках газовых 
гигантов. Тела насельников представляют собой два смыка-
ющихся диска, а гардероб состоит из разнообразных ворот-
ничков; у них нет официальных институтов – только клубы; 
по каждому поводу они пускаются в дискуссии, но ни к чему 
не относятся серьезно; они – преданные друзья, но исполь-
зуют собственных детей как рабов и периодически на них 
охотятся. У них прекрасные библиотеки, в которых ничего 
невозможно найти, для них не существует расписаний и 
обещаний, но именно они спасают систему Юлюбис от во-
енного вторжения: первая же попытка угрозы их расслаб-
ленному креативному существованию пресекается мгно-
венным, тотальным по своей разрушительности для армии 
противника ответом. 
В «Алгебраисте» много тем, достойных внимания: пробле-
ма реализовавшейся утопии, скатывающейся в дистопию; 
веры в технологии и страха перед AI; свободы, реальной 
и мнимой; бессмысленной тупости тотального смирения  
и обманчивости деятельного энтузиазма; стремления к 
чувствам и бесчувственности; планетарной клаустрофобии  
и космической агорафобии. 
Для меня же самым интересным в этой книге была ее «неви-
зуализируемость». Роман Иэна М. Бэнкса – это не будущий 
сценарий, хотя опытные сценаристы говорят, и я им верю, 
что нет книг, которые нельзя воплотить на экране. 

Справедливости ради нужно упомянуть, что Amazon Studios 
приобрела права на экранизацию первого романа из цикла 
Иэна М. Бэнкса о Культуре – «Вспомни о Флебе» (об этом на-
писал сам Джефф Безос, подчеркнув, что он лично очень 
любит этот цикл). Безусловно, Amazon Studios после сери-
алов «Карнивал Роу» и «Пацаны» доказала свое мастерство 
в создании экранных миров и получила кредит доверия.  
И все же «Вспомни о Флебе» – это не «Алгебраист», пробле-
мы с экранизацией последнего – не технического или худо-
жественного характера.
«Алгебраист» переполнен головокружительными образа-
ми, но приобщиться к ним можно только через слово. Я не 
могу представить, как выглядят насельники, и вообразить 
проекты их особняков или как именно портал от межгалак-
тического тоннеля загружается на космический корабль.  
На самом деле, конечно, в эпоху цифровых технологий мож-
но придумать, как показать это в фильме или сериале, но 
визуальный образ будет лишь одной проекцией многораз-
мерных образов, созданных И. М. Бэнксом. «Алгебраист» –  
это метакинематографическая книга, она деконструирует 
привычные визуальные образы, находя «червоточины», по-
зволяющие выйти за их пределы. 
Это свойство текста И. М. Бэнкса удивительным образом 
напоминает то, как расширяются знания о космосе. Космос 
обволакивает нашу планету, мы можем вглядываться в него 
каждую ночь – и одновременно совершенно не в состоянии 
вообразить себе многие его объекты. Для того чтобы рас-
ширить наши знания о недосягаемом, мы ощупываем его с 
разных сторон. Обрабатываем разными способами, накла-
дываем друг на друга и выстраиваем в инсталляции изо-
бражения, полученные с помощью космических аппаратов; 
регистрируем то, что может быть следом того, что нельзя за-
печатлеть (и получаем «фотографию» черной дыры). В то же  
время самый простой и наглядный способ охватить хро-
нотоп нечеловеческих масштабов – это записать матема-
тическую формулу (например, об этом рассказал в своей 
книге «Все формулы мира» астрофизик-популяризатор  
С. Попов). Формула не выглядит так же красочно и завора-
живающе, как обработанные снимки, сделанные телескопом  
им. Хаббла, но интеллектуальная емкость ее намного больше. 
Так же и автор «Алгебраиста» перепоручает словесным 
формулам то, что нельзя вообразить даже в мире, где визу-
альные образы заполнили все уголки сознания и подсозна-
ния, ведь самые масштабные и дорогие фильмы о космосе 
всегда немного разочаровывают: им не удается передать 
удовольствие от сравнения ограничений человеческой фи-
зиологии и тех расстояний, на которые может переместить-
ся человеческая мысль. 
«Алгебраист» называют космооперой, но это не совсем так. 
В романе нет эпического глубокомыслия: духовных мета-
ний космических рыцарей и монахов, прекрасных гумано-
идоэльфиек и зачарованных астрокоролевств. На самом 
деле, и с определениями Добра и Зла, а следовательно, про-
тагонистов и антагонистов все довольно сложно. 
«Алгебраист» наполнен научно-фантастическими образа-
ми: газовые гиганты и их луны, космолеты и бомбы с антиве-
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ществом, повседневная пластическая хирургия и развитый 
искусственный интеллект – но это не рефлексия по поводу 
современных научно-технических идей, а лишь декорации 
или материал для языковых конструкций более высокого 
уровня. Поэтому и научно-фантастическим роман «Алге-
браист» назвать нельзя. Прочитать его я бы порекомендо-
вала тем, кто любит не только последовательно двигаться 
вдоль повествовательных линий, но и нырять в «кроличьи 
норы» текста и кто не расстроится, если в конце толстого 
романа не все загадки будут растолкованы.

Например, оказавшись в этом эпизоде книги на месте главно-
го героя, не разочаруется, а, наоборот, получит удовольствие:
«Изображение облачного неба на открытке и вправду скры-
вало данные. Они находились там все время. Ответ, если это 
в самом деле был ответ, был у него с самого начала. 
Он был похож на инопланетную алгебру.
Фассин попытался понять его.
В данных не было никакого смысла.
Они могли значить что угодно».

Кино и сериалы
Евгения Ним
Про фантастические фильмы и сериалы отвечу кратко. 
Люблю фантастику про космос и искусственный интел-
лект. Эти фильмы, как говорится, слишком известны, 
чтобы их называть. Тут важно другое, что любовь к кос-
мической фантастике объединила нас с моей коллегой 
Екатериной Лапиной-Кратасюк и сподвигла на разработ-
ку курса «Космос в медиакультуре». Это курс по выбору, 
который мы читаем своим студентам-журналистам. Ув-
лечение кинофантастикой повлияло и на мои научные 
интересы. Это влияние не всегда прямое, скорее ассо-
циативное. Например, мне нравится аниме «Твое имя» 
(2016) Макото Синкая, а там сюжет связан с падением 
кометы на вымышленный городок Итомори. Игры со вре-
менем и многовариантностью тоже есть. И вот мне при-
ходит в голову исследовать «импактный дискурс» в кино 
и новостях, то есть посмотреть, как в них конструируется 
столкновение нашей планеты с малыми небесными те-
лами. Я задаюсь вопросами, когда и почему астероиды 
обрели статус потенциальных «убийц» человечества и 
какие технологии защиты (планетарной обороны) ре-
презентируются как эффективные. Для этих целей пере-
сматриваю целый ряд фантастических фильмов, включая 
«Метеор» (1979), «Армагеддон» (1998) и «Столкновение 
с бездной» (1998), а также перечитываю романы Артура 
Кларка, где фигурирует «Космический патруль». Еще и под-
забытую школьную астрономию приходится подтягивать.  
В общем, это просто пример того, как увлечение фантас-
тикой может отчасти интегрироваться в профессию и мо-
тивировать на выход за пределы гуманитарного поля. 

Борис Степанов
Интересоваться фантастикой (преимущественно кинемато-
графической) я начал довольно поздно. В моем позднесо-
ветском детстве фантастическая литература была не слиш-
ком доступна, а друзей, которые бы увлекались ею, у меня 
не было. Так же было и с кинематографом, где некоторые 
известные советские фильмы, такие, например, как «Мо-
сква – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», вообще прош-
ли мимо, поскольку были лишены ореола привлекательно-
сти. В то время мне было ближе западное остросюжетное 
кино или наши подростковые истерны вроде «Неуловимых 
мстителей». Мне, правда, повезло: оказавшись в 1982 году с 
родителями в Болгарии, я посмотрел одну из серий «Звезд-
ных войн» – «Империя наносит ответный удар». Это, конеч-
но, было сильным впечатлением и поводом для гордости 
перед ровесниками. Однако в общем мой «фантастический 
киноопыт», вполне типичный для середины 80-х годов, был 
связан преимущественно с телевизионными фильмами, та-
кими как «Гостья из будущего», уже в момент своего появле-
ния породившая целое фан-движение, или «Приключения 
Электроника», а также с прорывавшейся на советский экран 
западной кинопродукцией вроде американских фильмов 
«Вожди Атлантиды», «Враг мой», «Короткое замыкание» или 
французского мультфильма «Властелины времени». И толь-
ко в эпоху видеосалонов и проникновения Голливуда на 
советские экраны я открыл для себя такие хиты фантастики 
80-х, как «Терминатор» и «Назад в будущее», и уже гораздо 
позже классику жанра – «Космическую Одиссею», «Бегуще-
го по лезвию», который я бы, пожалуй, особенно выделил 
среди прочих образцов кинофантастики. Вообще интерес 
к кинофантастике для меня в значительной мере связан с 
моими занятиями исследованием современной культуры. 
Поворотным моментом в этом смысле стал проект по изуче-
нию фантастического кино, который был инициирован На-
тальей Самутиной и стал, по сути, одним из первых россий-
ских опытов систематического исследования популярных 
киножанров. Фантастика в этом смысле особенно интересна 
как форма социального воображения, более других жанров 
тяготеющая к экспериментальности. И сегодня мы, конечно, 
переживаем очередной всплеск интереса к этому жанру, в 
том числе и в сериальном формате. Достаточно вспомнить 
«Черное зеркало» или «Любовь, смерть и роботы», крити-
чески осмысляющие различные формы массовой культу-
ры, или исследующий границы человеческого «Мир Дикого 
Запада». Но одновременно фантастика – это излюбленный 
материал для культового зрителя, для фанатов и синефилов.  
И наше сегодняшнее восприятие, к примеру, малоизвестной 
советской и восточноевропейской кинофантастики, конеч-
но, сочетает в себе интерес к инаковости социального вооб-
ражения и к специфической материальности воображаемо-
го мира, которую доносит кинематографическая ткань этих 
фильмов. И неслучайно эти модели культового восприятия 
вшиты в такие популярные произведения, как «Очень стран-
ные дела» или «Бегущий по лезвию 2049».


